導演。埃羅爾·莫里斯.美國/英國,2023 年。

很少能看到一個工作人員在一部帶有存檔剪輯的單一地點、談話的紀錄片中列出如此廣泛的內容:但話又說回來,鴿子隧道是大師作家約翰·勒卡爾(John LeCarre)(或大衛·康威爾(David Cornwell)的本名)和大師級紀錄片導演埃羅爾·莫里斯(Errol Morris)之間的合作。迷霧之 戰爭) 菲利普·格拉斯 (Phillip Glass) 自 1988 年以來第四次得分細藍線。康威爾於 2020 年去世,享年 89 歲,將在他去世後發布,其豐富的視覺效果部分體現了莫里斯獨特的風格,也體現了蘋果雄厚的財力。它的主題是口是心非和背叛,再次觸及冷戰的創傷;尤其是在英國,金·菲爾比(Kim Philby)的名字仍然是鹽。在一系列節日展示之後,莫里斯的鏡廳將於 10 月 20 日進行小型戲劇表演和串流媒體播放,應該會在獎項討論中佔據顯著位置。它涉及勒卡雷追隨者所熟悉的領域,但那些剛接觸他的遊戲的人會發現這裡記錄的非凡生活和時代的所有來源材料。

莫里斯的鏡廳應該在獎項討論中佔據顯著位置

在英國,週日報紙幾乎每週都會對康威爾的私生活進行一些或其他披露——對於在冷戰和他的間諜和間諜書籍(以及後來的電影和電視劇)中長大的一代人來說,他的名字是貓薄荷。最新的頭條新聞是關於他在兩段婚姻中屢次不忠的,但值得慶幸的是,這裡沒有涵蓋這一點——儘管康威爾從一開始就承認背叛一直是他生活中的主導主題。這是他最後一次廣泛的採訪,莫里斯在視覺上構建了它,就好像他的圖書館被反光玻璃碎片刺穿一樣,而在主題上,作為採訪者和主題之間的決鬥,取自康威爾的承認,身為前軍情五處和軍情六處審訊員,審判官總是掌握著所有的牌。

康威爾總是聲稱自己是英國日漸衰落的特工部門運作中的一個小齒輪,而菲爾比的背叛給他們帶來了致命的打擊。 《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、《笑臉的人》,以及部分《尊敬的學童》,都講述了劍橋間諜團夥和冷戰世界的淒涼,正如勒卡雷在這裡所說,「雙方」發明了他們需要的敵人」。當柏林圍牆建成時,他正在柏林,在外交掩護下工作,在牛津大學學習現代語言,尤其是德語,他用詞的精確性在這部電影中始終可見(莫里斯的問題似乎幾乎是草率地措辭,與康威爾準備好的優雅相比) 。

即便如此,儘管這很令人著迷,但與對他的經歷的描述相比,還是顯得蒼白無力:大衛是一個「騙子」、被定罪的連環騙子羅尼康威爾的兒子,五歲時被母親拋棄,從未直到成年才再次被人看到或談論,並在寄宿學校長大,並在一系列「繼母」的客串角色中長大。羅尼是個騙子,年輕的大衛經常受騙進入他的計劃。 「我不是騙子,」他澄清道。 “我被邀請去欺騙,我就這麼做了。” (當羅尼試圖欺騙自己已經成功的兒子時,這將在電影的結局中達到高潮。)

他被送到舍伯恩公立學校,在那裡他學會瞭如何成為英國戰後統治階級的一員,但賬單沒有支付,他的父親經常入獄。最終,在牛津大學再次遭遇未付賬單的挫折後,他被一位參與特工部門、名叫費雯·格林(Vivien Green)的導師救了出來——最終成為招聘人員的完美素材。他解釋說,他們尋找的是「有點壞但忠誠的人」;一個需要父親形象的人(他最終把格林寫進了喬治史邁利這個角色)——但康威爾最終也被他的新家庭背叛了。 《從寒冷中進來的間諜》是激烈的抗議,它的成功意味著他離開了軍隊,再也沒有回來。 (儘管他似乎與該公司的負責人尼古拉斯·埃利奧特(Nicholas Elliott)非常友好,因為迄今為止排名靠後。)

感謝週日報紙,這一切都眾所周知了——至少在英國,戰後的腐朽標誌著帝國的終結。然而,看到康威爾描述這一點,在一部影片中是引人入勝的,它比通常從頭條新聞中摘錄的那個時代的紀錄片要高出一個檔次。 (它可以與 ITV 的精彩節目一起觀看朋友中的間諜)。莫里斯在一個寶石琥珀色的調色板中拍攝這部電影,大部分是在圖書館裡,這給電影帶來了永恆的感覺,儘管勒卡雷被放在一張樸素的廚房桌子前度過了一些寒冷的時刻。剪輯非常多,包括 1965 年理查德伯頓 (Richard Burton) 的片段從寒冷中進來的間諜。

至少在銀幕上,莫里斯獲得了寫作榮譽鴿子隧道作為 改編自勒卡雷自己的同名自傳,儘管進行了一些重建,但這本質上是一次採訪。它所經過的土地是肥沃的,莫里斯的戲劇化從一開始就讓人想起電影的標題——它指的是他的騙子父親參加的一個射擊聚會,鴿子一次又一次地被投入其中。他們逃回監獄是電影中反覆出現的主題,格拉斯的固定音強調了這一點。不過,當勒卡雷想像「馬戲團」總部的一個上鎖的保險箱將影片引向魯道夫·赫斯在戰時飛往蘇格蘭的航班時,至少有一次幻想太多了。但預算擴展到整個匈牙利單位,想必它必須花在某個地方。

無論是在口頭上還是在印刷品上,勒卡雷都是一位雄辯的、令人興奮的作家,這些都是他的話,無論是從他的自傳、他的小說,還是他對莫里斯溫和探究的回答。包括“這傢伙有點俏皮”在內的短語讓我們回到了另一個時代。這部電影清楚地表明,那些日子已經結束並不是一件壞事,但它留下了一種明顯的悲傷,這是我們最後一次聽到他們頑強的記錄者的聲音,在他所描述的泡沫中工作,探究他的過去。

製作公司:The Ink Factory、Fourth Floor Productions、Jago Films、Storyteller Productions、127 Wall

全球發行:蘋果

製片:艾羅爾莫里斯、多明尼克克羅斯利-霍蘭德、史蒂文海瑟薇、西蒙康威爾、史蒂芬康威爾

攝影:葉戈爾馬蒂諾維奇

製作設計:Peter Francis、Mark Scruton

剪輯:史蒂文海瑟薇

音樂:菲利普·格拉斯、保羅·倫納德-摩根