「卡片計數器」：威尼斯評論

導演/編劇：保羅施拉德。我們。 2021 年 112 分鐘

也許在資深編劇兼導演保羅·施拉德的新電影中，最引人注目的場景是奧斯卡·伊薩克飾演的職業賭徒和蒂芙尼·哈迪什飾演的賭博經紀人進行兩人都知道（但兩人都沒有完全承認）的第一次約會。他們正在一個植物園裡散步，那裡已經變成了一場神奇的燈光秀。大自然被賦予了拉斯維加斯般的待遇，但基調足夠浪漫，直到攝影機升到高處，從遠處展示這個公園——突然間，一切看起來都像一場電子遊戲。鏡頭拉遠，我們回到了一個比燈光過亮的賭場沙龍還要小的空間，這對猶豫不決的夫婦逃離了那裡，呼吸新鮮空氣。

保羅施拉德又一部男性傾向的劇本，講述了一個在十字路口鬧鬼的人

這是對正在發生的事情的一個巧妙的比喻卡片櫃檯– 一部延續這位 75 歲導演的第二次、第三次或第四次降臨（觀點不同）的電影，距他的劇本 45 年的士司機讓他從影評人變成了炙手可熱的電影製片人。從某些方面來說，這是一次比第一歸正會2017 年的這部作品為施拉德帶來了多年來他的作品從未見過的評論界和頒獎季的榮譽。儘管卡片櫃檯'為了深入探討阿布格萊布監獄的創傷以及對一個人和一個國家進行「強化審訊」的醜聞，施拉德的最新作品花費了大量的播放時間故意選擇像其中心人物一樣戲劇性地被封鎖——這將使其偏向焦點影業於 9 月 10 日在威尼斯競賽單元首映後在美國上映，吸引了更有彈性和成熟的觀眾。

如果伊森霍克（Ethan Hawke）讓痛苦作為加爾文教牧師第一歸正會奧斯卡·艾薩克(Oscar Isaac) 緊緊地蓋住高壓鍋的蓋子，這個蓋子就是“威廉·泰爾”(William Tell)——這是一個撲克綽號，是一位前海軍陸戰隊員、後來被軍事監獄拘禁者、後來成為賭徒的撲克綽號，他壓抑自己的情緒和憤怒，就像他蓋住高壓鍋的所有家具和配件一樣。泰爾是一名職業撲克和二十一點玩家，他在美國巡迴玩低賭注，贏得的金額足夠小，不會引起賭場老闆的憤怒，然後才繼續前進。他的天賦是透過算牌來縮小勝算——這是他在軍事監獄中學到的技能，當時他還被稱為威廉·蒂利希，並因在阿布格萊布監獄執勤時被判定犯下罪行而服刑。

「我保持適度的目標」是一個有著精確側分的男人的口號，他的目標是不引起注意，當他坐姿不端正時，他的廉價西裝會在他的背上伸展，並且他對賭博經紀人的提議的第一個回應拉琳達（哈迪什）說他開始玩更高的賭注，這絕對是“不，謝謝”。但隨後泰爾遇到了瑟克（泰伊·謝裡丹飾），一個混雜的漂流者，對威廉·達福扮演的戈多少校懷恨在心。犯罪而避免受到懲罰，因為他被歸類為服務提供者，而不是士兵。長期與世界及其噪音隔絕（阿布格萊布監獄最糟糕的事情是“噪音”，他曾告訴瑟克），被他強迫性的日常生活、他在腦海中運行的數字和賠率所麻痺，泰爾突然面臨著他爬進了貝殼，兩次敲擊——一次是浪漫的，來自明顯感興趣的拉琳達，另一次是來自瑟克的膽怯和困惑，我們猜這是第一次在孤獨的賭徒身上激起一種父親的本能。

但《拉琳達》有點像密碼，是黑暗男性故事中的女性溫暖。事實上，這是「另類家庭」的變種算牌器r 是其最弱的元素。作為一部賭博電影，施拉德的最新作品會讓喜歡對電影進行排名的該類型的鑑賞家感到失望。圓場者到硬八強和辛辛那提小子。儘管有一些有趣的雜耍動作涉及一位自稱美國先生的烏克蘭出生的撲克高手，但威廉玩遊戲就像一名會計師。如果他是真正的威廉泰爾，他就會了解箭頭軌跡和人壽保險的所有知識。

卡片櫃檯經常切換到阿布·格拉布(Abu Graib) 用扭曲的魚眼鏡頭拍攝的恐怖場景的倒敘，當瑟克(Cirk) 和威廉(Wiliam) 與硬搖滾樂隊Black Rebel 的羅伯特·萊文·賓(Robert Levon Been) 製作的令人神經緊張的配樂結合在一起時，場景中出現了溫和、尷尬的男性倦怠場景。但這部電影講述的是威廉和美國地下發生的事。它奇怪地融合了單調的郊區賭場、封閉的汽車旅館房間、噩夢般的伊拉克酷刑場景和家具用螺栓固定在地板上的軍事懲教設施，所有這些都建立在視頻藝術家的願景上，令人驚訝地從一個老式的盒子裡迸發出來——結果是保羅·施拉德又一部男性傾向的劇本，講述了一個在十字路口鬧鬼的人。