《騎自行車的人》：倫敦評論

導演/編劇：傑夫尼可斯。我們。 2023 年 116 分鐘

傑夫·尼科爾斯 (Jeff Nichols) 對 60 年代末/70 年代初中西部摩托車團夥輝煌歲月的傲慢而冗長的描述在屏幕上燃燒著，充滿了汽油味、汗水和趾高氣揚的態度。這張照片的靈感來自丹尼·里昂斯的黑白照片，展現了一個危險的封閉世界的味道。我們的導遊是凱西（朱迪·科默飾），她是沉思的壞男孩本尼（奧斯汀·巴特勒，將詹姆斯·迪恩引導到他的布里克里姆短髮中的最後一根頭髮）的妻子，她發現自己在騎車生活和班尼的導師之後遠遠落後於第二位，領袖約翰尼（湯姆·哈迪飾）。這是對由真正鋒芒畢露的迷失靈魂組成的次文化的生動、充實的內部視角的觀察。

聲音設計如此有力，就像被困在哈雷戴維森的化油器中一樣

分享尼科爾斯早期電影中的亡命之徒精神，泥漿，騎自行車的人向早期摩托電影子類型的魅力致敬 –狂野一號和逍遙騎士兩者都經過了命名檢查，同時也為其方法帶來了質感和複雜性，這是過去更尖銳的剝削電影所缺乏的。這是一種微妙的平衡，既批評機車界沾滿油污、睾丸激素充沛的男子氣概，又對其著迷，尼科爾斯幾乎成功地做到了這一點。各方面的表演都很出色，但科默為凱西這個角色帶來了俏皮的智慧和強硬的膽量，是一個突出的人物，可以在獎項討論中佔據一席之地。

把凱西帶到虛構的（但實際上是受啟發的）芝加哥摩托車幫破壞者的故事中心的決定是一個明智的決定。她既是局內人——她與班尼的關係使她變得「像他們一樣」——而且，作為一名女性，她又是一個常年的局外人。這張照片使用丹尼·萊昂斯（邁克·費斯特飾）的照片和採訪來捕捉凱西的聲音，並將汪達爾人故事的章節和不斷擴大的角色聯繫在一起。

凱西第一次與這群人相遇是在一家潛水酒吧，她在那裡安排了與女友的會面。她對這些男人感到厭惡，他們的爪子、沒洗的手、飢餓的眼睛、侵犯性的言論和笑聲。儘管她有更好的判斷力，而且她的朋友也提出了一些警告，但班尼的四肢鬆弛和悠閒的動作還是讓她著迷。凱西被說服騎上班尼的直升機後座。她心慌意亂。觀眾也是如此，由於聲音設計如此有力，就像被困在哈雷戴維森的化油器中一樣。聲音的運用，以及從香格里拉到傀儡樂團等等的自由配樂，是這部電影的秘密武器。

這並不是說這張照片看起來不令人印象深刻。雖然是彩色拍攝的，而不是里昂照片中的黑白照片，但電影攝影中有一種精心打磨的顆粒感，向來源材料致敬。

摩托車所代表的絕對自由的概念是一件很誘人的事。但是，影片表明，絕對自由是一個神話。靈感來自白蘭度狂野一號，約翰尼開始了這個團體。但作為領導者，他發現自己已經扮演了一個他已經厭倦的角色。凱西被班尼的危險和野性所吸引，但隨後意識到，正是這些特質使他成為最糟糕的丈夫。孩子（陶比華萊士飾）在騎車文化中看到了逃避家庭生活暴力的一種方式。但沒有一輛自行車夠快，能夠超越他成長過程中留下的野蠻遺產。而班尼，是他們中最接近這神話般的自由理想的人，他在身體和情感上都受到了創傷。