《燕子》：翠貝卡評論

導演：卡洛米拉貝拉-戴維斯。我們。 2019. 94 分鐘

最初幾分鐘吞畫面中，面無表情的漂亮海莉貝內特 (Haley Bennett) 為郊區的早晨做準備，畫面中插有一隻無辜羔羊被牽去宰殺的場景。不用擔心。此後這部電影變得更加微妙（幾乎必須如此）。但它的憤怒是真實的，它的真正焦點——女性的身體，以及誰控制她們的鬥爭——只會變得更加尖銳。

卡洛·米拉貝拉-戴維斯用經典的克制講述了一個極端的故事

這部時而諷刺、時而令人深感不安的作品在翠貝卡首映，感覺像是對托德海恩斯 1995 年電影的致敬安全的——富婆的神經症作為文化隱喻。製作精良、表演完美，這對導演卡洛·米拉貝拉-戴維斯來說是一項真正的成就，儘管最欣賞它的觀眾可能是在藝術影院。雖然這部電影最終傳達的訊息是進步的，但其陷入困境的女主角既不快樂，又享有極大的特權，很少吸引主流粉絲。

亨特（貝內特飾）的生活看起來確實非常舒適。她嫁給了里奇，一個非常富有的年輕高管，有著堅如磐石的腹肌，她住在他父母給他們的極其美麗的現代房子裡，每天看起來都很可愛，基本上什麼也不做。就連她偶爾承擔的家事也感覺像是為生活網站拍攝的照片。當她用吸塵器吸塵時，會穿著高跟鞋。做任何一餐時，所有的盤子都完美無缺。

不過，亨特有個秘密。她喜歡吞東西，像是彈珠或石頭之類的壞東西。而且，一旦她發現自己懷孕了——她對這個消息的反應遠不如她丈夫那麼興奮——她開始吞下更危險的東西。圖釘。電池。針。喜歡安全的不過，這並不是一個人的痴迷，而是一種潛伏的普遍恐懼。海恩斯早期的電影融入了愛滋病時代對清潔和傳染的偏執；吞問題是，在我們這個男性氣概有毒、生殖權利被削弱的時代，即使是富有的女性對自己的生活也擁有多少真正的權力。

而且，事實證明，亨特並不像她看起來那樣享有特權。她長大後無人問津，平淡無奇。正如她婆婆喜歡提醒她的那樣，她很幸運能找到像里奇這樣的人。只有亨特的懷孕——不僅是懷孕，而且是家族財富的下一個繼承人——賦予了她地位。然而，令人抓狂的是，這也成為了她的共同財產，每個人都告訴她該吃什麼或如何打理頭髮。到底是誰的身體？亨特決定向他們展示。只是她越是試圖掙脫，他們的束縛就越緊。

這是一個極端的故事，值得慶幸的是，米拉貝拉-戴維斯以經典的克制、精心構圖的鏡頭和大部分長鏡頭講述了這個故事，內森·哈爾彭緩慢、不祥的音樂強調了這一點。演員們也很保守，奧斯汀·斯托威爾（Austin Stowell）淡化了里奇固有的富家子弟傲慢，而伊麗莎白·馬維爾（Elizabeth Marvel）則讓婆婆保持著脆弱的一面。 （同樣安靜，但更好的是出色的丹尼斯·奧黑爾，他在影片後期出現，扮演亨特過去的一件令人討厭的生意。）

作為亨特，貝內特（同時擔任執行製片人）將這一切結合在一起，創造了一個患有綜合症的角色，並且拒絕尋求同情或憐憫，或者實際上，除了我們的理解之外的任何東西。是的，她故意傷害自己，主要是為了提醒自己還活著。但同時也提醒自己，這是她身體，某種東西——也許是唯一的東西——她最終仍然可以控制。吞勇敢地願意遵循他們的邏輯結論，儘管這無疑是有爭議的。