「小、慢但穩定」：柏林評論

導演。三宅翔.日本/法國。 2022. 99 分鐘

為三宅翔的新電影提供靈感的書名為“Makenaide”，在日文中的意思是“不要輸”。但改編版不太樂觀的英文標題在描述電影本身時卻出奇地準確：小、慢但穩定，還可以加上陰沉、敏感和無感情的色彩。這是一位年輕女拳擊手的真實寫照，她不僅與對手搏鬥，還與終生耳聾所帶來的限制進行搏鬥；雖然傳統上人們認為這個主題會引發一種充滿活力、肯定生命、舉起拳頭的治療，但 Mikaye（2018 年的你的鳥會唱歌）相反，它提供了肯定是有史以來最悲觀、最內省的拳擊電影。就好像小津而不是克林伊斯威特創造了百萬寶貝。有點冷漠和極度憂鬱的結果的吸引力有限，但任何致力於當前日本藝術電影譜系中更加沉思、情感細膩的一端的人都會發現這種反常的研究真正具有吸引力。

有史以來最悲觀、最內省的拳擊電影

本片的女主角小川惠子由岸井雪乃飾演，她是一位自出生起就失聰的年輕女性，最終透露，她因為童年和青少年時期受到欺凌而開始練習拳擊，以此作為一種擺脫困境的方式。處理日常生活中的壓力。惠子本人一開始並沒有透露太多。偶爾，有時不情願地用書面或手語進行交流，她是一個內省、孤立的女性，似乎迴避陪伴，但在年邁的佐佐木先生（三浦智和飾）經營的歷史悠久的東京健身房訓練時，她才真正變得活躍起來。其餘時間，她與熱愛音樂的哥哥徵司（佐藤希美飾）合租一間公寓，兩人關係緊張而疏遠，並在一家酒店擔任女服務生。

影片中的大部分對話都非常少，偶爾有字幕透露有關惠子的日期或信息，顯示了她正在接受嚴格的訓練。她練習有節奏、幾乎有節奏的對打技巧的序列給這部電影帶來了準音樂的優勢，並確立了它作為存在主義研究的地位，因為惠輝絕對是她所做的事情：也就是說，我們了解了一些關於她的個性和動機的信息，但這絕對不是一項心理學研究，更多的是一個追求精確的禪宗紀律的女性的肖像。

惠子的訓練和她的戰鬥——無論勝利與否——與佐佐木先生的親密場景交替出現，當時佐佐木先生因健康狀況每況愈下而參加醫院檢查，這很快將導致他關閉健身房。我們也看到惠子的教練（三浦正樹、松浦真一郎）支持她在佐佐木的訓練場關閉時為她安排一位新教練，卻發現惠子堅定的孤立態度可能會搞砸工作。

除了非常稀疏的敘事內容之外，這在很大程度上是對一座城市的研究——尤其是在冬天。人們經常看到惠子在東京的河邊鍛煉，東京有時顯得異常荒涼，尤其是片尾曲中令人難以忘懷的城市景觀（時間範圍從2020 年12 月開始，可能與此有關，荒涼的街道已經很熟悉了）新冠時代電影中反覆出現的主題）。攝影指導Yuta Tsukinaga 拍攝的室內裝飾也具有類似的功能性——Keiko 的公寓顯然是一個為居住而設計的空間，僅此而已，不需要任何裝飾——而Sasaki 即將關閉的健身房的鏡頭卻有著一種不可思議的空虛感。

正如岸井所扮演的，惠子本人顯得好鬥、脆弱，又極其封閉——她冷漠的表情比她傷口和瘀傷的膏藥更能透露出她的真實情況。這是一種微妙的表演，有時看似範圍有限，但這就是重點。惠子罕見地露出半微笑的時刻，尤其是當她開始與哥哥建立更密切的關係時，由於與她的不透明形成鮮明對比，因此更加引人注目。同樣，拳擊場景也更加有力，因為聲音設計消除了所有多餘的噪音——例如，沒有觀眾的背景歡呼聲，只有惠子強烈的呼吸聲。

這是一部罕見的運動電影，因為它並沒有以明確的勝利或失敗結束——事實上，它根本沒有真正提供一個明確的結局，而是讓我們想知道惠輝將走向何方，以及她的世界將會怎樣像。那些結束城市的鏡頭表明這將是一個孤獨的孤獨，但此時我們也理解了惠子孤獨的本質——這在很大程度上是她的力量和她的選擇，而不是她的負擔。這部電影沒有對惠子的心理或她的狀況進行診斷或分析，而是以微妙、超然的洞察力描述和喚起了她的世界。它的規模很小，有些人可能會感到沮喪或不置可否，但這使得三宅導演能夠以特寫鏡頭向我們展示惠子，但也以一種嚴格不打擾的方式。