《後視鏡》：謝菲爾德評論

導演：馬切克哈梅拉。波蘭/法國/烏克蘭。 2023. 84 分鐘

烏克蘭難民坐在一輛不起眼的小型貨車的狹窄後座上，由波蘭援助人員出身的導演馬切克·哈梅拉（Maciek Hamela）駕駛，他們擠在一起，抓著他們最少的財產，從飽受戰爭蹂躪的家園前往安全的波蘭邊境。女性人數遠遠多於男性，其中大多數人都留在後方參加戰鬥；有些人獨自旅行，許多人帶著孩子，有些人帶著寵物。當他們經過毀壞的建築物和軍事前哨時，這個親密的空間變成了某種懺悔室，他們的聲音——有些挑釁，有些破碎——訴說著衝突的情感代價。尊重、坦誠、感人，這是一部具有毀滅性影響的小電影。

一部具有毀滅性影響的小電影

加入越來越多的有關烏克蘭的紀錄片，在後視鏡中在坎城 Acid 單元首映後，該片對烏克蘭人民經歷的關注可能會在謝菲爾德 Doc/Fest 國際比賽中引起共鳴。雖然哈米拉試圖做出真正英雄般的努力，但他始終將鏡頭對準乘客；這種真實的方法應該會吸引專業發行商和策劃的串流媒體平台，並且還可以使這部電影成為激進主義、教育和意識的工具。

哈米拉出生於華沙，曾在俄羅斯學習，她首先前往烏克蘭記錄 2013 年獨立廣場革命。 2022 年俄羅斯入侵時，他感到有必要提供幫助，並購買了一輛麵包車，以便將難民（最初是朋友的家人）運送到波蘭。哈梅拉迅速建立了一個志工網絡，並開始與國際援助組織合作，幫助全國各地絕望的烏克蘭人。自戰爭爆發以來，已有超過 1500 萬人（佔全國人口的三分之一）逃離。

無論哈米拉是從城市塔樓還是鄉村接載乘客，恐懼始終存在。槍聲在遠處迴響，地平線上熊熊燃燒，軍用車輛和燒毀的汽車散落在路邊，地雷和毀壞的橋樑擋住了他的去路。哈米拉和他的支援司機（實際上也是攝影師）冒著自身安全的危險，但他們完全明白自己不是這個正在展開的故事的主角。

鏡頭不斷地對準流離失所的烏克蘭人的隊伍，彼得·奧金斯基（Piotr Oginski）的精湛剪輯確保了我們在每個群體中停留的時間不會超過幾分鐘（而且我們沒有得到任何背景信息，甚至他們的名字，儘管所有人都出現在片尾字幕）我們真正了解了他們是誰；他們獨特的個性、人際互動、幽默感和應對方式。然而，將他們團結在一起的是他們的日常生活被撕裂的明顯震驚。

在安東尼·科馬薩-紮紮爾·凱維奇敏感、不引人注目的配樂的支撐下，乘客們分享了他們的故事。一位懷孕的年輕女子講述了她如何充當代孕媽媽來賺錢開設她夢想中的咖啡館；烏克蘭診所關閉後，她希望在歐洲尋求協助。一個農民家庭因遺棄一頭名叫「美人」的牛而流淚。一位老人把熨斗交給他的妻子，他說，妻子仍在邊境那邊透過電話對他嘮叨。一名婦女講述了埋葬鄰居屍體的故事，一名年輕男子講述了遭到俄羅斯士兵折磨的故事。一名剛果婦女在軍事槍擊事件中肋骨中彈，被小心地送往德國一輛等候的救護車。孩子們——還有很多——描述了爆炸的聲音，以及拋下家人所帶來的創傷。薩尼亞（Sanya）是一位五歲的女孩，她受到了嚴重的創傷，已經不再說話了。

這是不可能的痛苦拼湊而成，但它是透過韌性和共同的回歸決心貫穿其中的。 “我只想睡在自己的床上”，一位女士懇求道，她渴望一種我們都認為理所當然的簡單的人類舒適感。不幸的是，這需要比她想像的更長的時間，這項知識支撐著無數的悲傷在《後視鏡》中。