「牛」：坎城評論

導演：安德里亞阿諾德。英國。 2021. 94 分鐘

安德里亞·阿諾德筆下的邊緣人物在充滿敵意的環境中常常感到無能為力，但他們所有人都比她的紀錄片處女作的主題更有力量。有趣，有時令人費解，最終令人沮喪乳牛跟隨一頭名叫盧瑪的乳牛一天的生活，飼養員們密切注意著它，確保它定期擠奶和受孕。影片避開了任何敘事，也拒絕為了吸引觀眾而人為地讓這種動物變得“可愛”，可以有多種解釋，儘管阿諾德似乎在盧瑪身上發現了她最新的野生動物渴望自由。

Luma 仍有一些不可知的地方，但這雖然證明是一個限制，乳牛也將其化為力量

與類似觀察的比較貢達是不可避免的，當然乳牛缺乏維克多·科薩科夫斯基（Victor Kossakovsky）更迷人和身臨其境的項目的形式嚴謹或精緻的電影攝影。本次坎城首映將以阿諾德的名字吸引買家，儘管這部電影的挑戰性方法可能會嚇跑主流自然紀錄片的粉絲，因為故事情節讓人感覺良好。

Luma 是公園農場的一頭牛，乳牛開始，正在生下她最新的小牛。攝影師瑪格達·科瓦爾奇克 (Magda Kowalczyk) 離盧瑪足夠近，我們可以看到這一原始行為的每一個細節，此後她的手持攝影機很少遠離盧瑪的身邊。而且因為阿諾德沒有將盧瑪擬人化——沒有「角色」畫外音，甚至沒有對我們正在觀看的內容的解釋——我們只能自己解釋牛的反應。

考慮到阿諾德自稱是自然愛好者，因此可以有把握地假設乳牛這是對這些勤勞動物的讚歌，它們為我們提供瞭如此多的東西——儘管我們很少考慮它們的處境。儘管如此，電影製片人在她的鏡頭中發現了足夠的細微差別，讓我們看到匿名的農場工人普遍對奶牛盡職盡責，甚至充滿愛心。如果有的話，乳牛將動物和人類視為同一個憂鬱集體的一部分，每個物種都為了不露面的消費者的利益而付出了艱苦的努力。阿諾德偶爾會切入飛機和飛過天空的鳥兒的鏡頭——反重力逃亡的象徵——將農場描繪成監獄或戰俘營。

但儘管鏡頭離盧瑪很近，但要說觀眾在電影結束時真正「理解」了她，這是不準確的。 （她仍然是一個堅忍、莊嚴的人。）而且由於這部紀錄片似乎任意地從一個場景切換到另一個場景，所以時刻之間的聯繫很少是顯而易見的。這項技術成為一把雙刃劍，因為雖然它巧妙地凸顯了盧瑪重複性任務的單調性——現在是她再次被擠奶的時候了——但它也可以讓乳牛感覺寬鬆。

也就是說，在這些鬆散的節奏中，阿諾可以用一個低調的時刻來表達普遍的不滿，帶給我們驚喜。農場工人毫不猶豫地將他們的手臂深深地插入盧瑪的子宮，母牛深情的、難以捉摸的眼睛傳達著一切，又什麼也沒有。阿諾德一直是流行歌曲與視覺效果融合的大師，他在聖誕節期間盡職盡責地工作的農場工人的場景與播放波格斯悲傷的“紐約童話”的收音機之間巧妙地並置了苦樂參半。

當人們懷疑在哪裡時乳牛最終會過去——結局實際上之前已經巧妙地提到過——結局似乎符合阿諾德職業生涯中對人們（現在是奶牛）如何與不滿足的生活和平相處的興趣。 Luma 仍有一些不可知的地方，但這雖然證明是一個限制，乳牛也把它變成了一種力量。我們想知道她在想什麼，然後我們把自己放在她的位置上——然後意識到這不是一個好地方。