《壞運氣敲打或瘋狂色情》：柏林評論

你。拉杜·裘德.羅馬尼亞/盧森堡/克羅埃西亞/捷克共和國。 2021 年 106 分鐘

羅馬尼亞電影中的新浪潮曾經被認為是陰暗、零裝飾的現實主義，但那是不久前的事了——對擴大這些參數負有最大責任的導演之一是多才多藝的拉杜·裘德(Radu Jude)。近年來，他拍攝了歷史片（阿費林！,傷痕累累的心）、檔案紀錄片（死亡之國）以及有關羅馬尼亞政治和社會的自我反思小說。後一類是 2020 年的實驗性產品大寫列印（去年柏林影展上的兩部《裘德》電影之一），現在緊隨其後的是壞運氣敲打或瘋狂色情。它的副標題是‘一部流行電影的草圖”，儘管這是這部作品背後眾多眾所周知的諷刺之一，因為即使在羅馬尼亞電影的行家中，壞運氣敲打不太可能那麼受歡迎——雖然它採用了一種粗暴的卡通基調，但這裡幾乎沒有什麼與商業喜劇相似的地方。裘德永不休止的大膽的崇拜者會為它鼓掌，至少在原則上是這樣，但這部電影很可能會成為他不可預測的職業生涯中一個尷尬的例外。

看來，真正席捲羅馬尼亞的色情作品是資本主義的淫穢

這部對色情和社會虛偽的爭論性調查是一部完全概念化的小說兼散文——時而戲謔地間接，時而相當尖銳。這部電影是由不同部分組成的三聯體，前面有介紹，展示了一對夫婦非常露骨的性愛視頻——選擇“莉莉·瑪琳”作為音樂伴奏和背景中鄰居的噪音大大削弱了任何性喚起因素。第一章講述了一位女性教師艾米（卡蒂亞·帕斯卡留飾）在 Covid-19 大流行期間忙碌的一天在布加勒斯特散步的故事，偶爾會在商店停下來或撥打焦慮的電話。探訪她班主任（克勞迪婭·耶雷米亞飾）的公寓，揭示了艾米恐慌的原因：她和丈夫製作的影片已經在網路上傳播到Pornhub、Facebook 和個人部落格等，現在正在網路上自由流傳。

第二章與第一章沒有明顯關係，被宣傳為「字典」——一個術語、軼事和社會常識的簡短選集。諷刺的是，本節呈現並揭開了關鍵術語的神秘面紗，每個術語都由圖像（靜止的、檔案的或可能是專門拍攝的）定義，並附有字幕文字。這些術語涵蓋了令人眼花繚亂的範圍，包括“軍事”、“愛國主義”、“色情”和“歷史”，以及“金發笑話”和“口交”——在線詞典中查找次數最多的單詞，我們正在告訴我們，「同理心」是第二個。還有一些令人震驚的啟示：在「家庭」下，我們讀到十分之六的羅馬尼亞兒童遭受家庭暴力。整體傾向是全國性的：就像在一段遊客觀看尼古拉·齊奧塞斯庫宮殿的“奇蹟”的片段中一樣。

戲劇第三部分的模式再次轉變，在標題卡中被標識為「情境喜劇」。在這裡，惠美在一次因新冠疫情而舉行的會議上面臨學校家長的指控，會議在一個被成熟的人造色彩照亮的庭院裡舉行。這一部分呼應了高度的風格化大寫列印，但更像是一場拍攝下來的法庭鬧劇。最尖銳的時刻是艾米像其他人一樣戴著面具，悶悶不樂地凝視著前方，而她的同事舉著據稱有罪的證物A，這是一台iPad，上面顯示了艾米的臀部動作的特寫鏡頭，這在視覺上有點面無表情。集會人員聚集在一起密切關注，互相開玩笑。

雖然惠美對自己的私生活進行了強有力的辯護，但她周圍的虛偽卻是公然的——也許太公然了，無法產生真正的諷刺效果。惠美被指控讓學校的孩子接觸到不當行為，但實際上她應該向他們傳授民族英雄知識。但她指出，即使是受人尊敬的國家詩人和鈔票明星米哈伊·埃米內斯庫也寫過色情詩。軍隊和教會的代表到場指控她——在他們道德上的反對的表面之下，惡毒的反猶太主義很快就顯露出來。

當這個過度延伸的序列得出三個可供選擇的結論時，社會批評已經充分錶明了自己的觀點——最後一個結論過於廣泛。

電影的第一章以超然的街頭寫實風格拍攝，更巧妙地傳達了這個訊息。它用長鏡頭探索布加勒斯特，鏡頭交替跟隨艾米，然後停下來審視這座城市的荒謬之處——迪士尼風格的兒童商品的景色、“超級格鬥學院”的廣告牌、一輛讓其矮小的車主相形見絀的巨型卡車。看來，真正席捲羅馬尼亞的色情作品是資本主義的淫穢——一種無所不在的視覺、聽覺和精神噪音。

影片中一些最有效的喜劇元素都出現在這個部分，因為它們的表達非常隨意。例如，一位年長的路人突然轉向鏡頭，說出了不協調的髒話，或者可能只是在她戴著口罩時才顯得如此（抗新冠口罩的使用在整個過程中造成了尖銳的距離）。

雖然這部電影的某些部分以極其明顯的方式運作，但在其他地方，很難解開過多的文學參考文獻——提到埃德加·李·馬斯特斯的書湯匙河選集，來自摩訶婆羅多，暗指漢娜·阿倫特和其他各種思想家。這一切造就了這部作品的滑稽之處，其明顯的知識嚴肅性被耀眼的粉紅色標題卡和充滿活力的法語的使用所抵消。香頌。裘德關於建制派不誠實的教訓本身可能比電影所建立的複雜諷刺機制更簡單，儘管最終有關言論自由、性和自我表達的當代辯論中更棘手的細微差別被滑稽的魯莽所淹沒。

無論這部電影有什麼缺陷，這無疑是我們所見過的裘德（也許是所有羅馬尼亞導演）最頑固的對抗性作品。而且，作為這一切的中心、陷入困境、不可思議的醜聞人物，舞台女演員帕斯卡留以乾脆內斂的表演給人留下了深刻的印象。諷刺的是，她之前唯一的另一個電影角色是在克里斯蒂安·蒙吉烏 (Cristian Mungiu) 的電影中超越山丘，曾是修女。