《糟糕的生活》：柏林評論

導演/編劇：若昂卡尼霍。葡萄牙/法國。 2023. 127 分鐘

英國詩人菲利普‧拉金（Philip Larkin）曾寫到「人如何將痛苦傳給人」。在葡萄牙導演若昂·卡尼霍迄今為止最雄心勃勃的項目的第一部分中，正是女性傳遞了火炬？兩部影片的雙聯畫都以波爾圖附近的海濱飯店為背景，而飯店已經風光不再。糟糕的生活描繪了經營旅館的家庭中五位女性的痛苦日常共處，而第二部電影，生活不好，徹底翻轉視角，講述三組嘉賓的故事。這兩部電影都入選了今年的柏林影展糟糕的生活？本次審查的主題？競賽放映，同時生活不好稍後在節日的遭遇部分播出。

心情依然持續黯淡

卡尼霍是一位導演，既深諳家鄉的憂鬱氣質，又深諳斯堪的納維亞派的憂鬱：有時，他的電影將其對苦難的偏愛推向了戲仿的邊緣。然而，奇怪的是：如果你允許自己進入生活不好？這部作品既有悲劇性的海濱宇宙，又有儀式感，令人難以忘懷，就好像它的五個中心人物被某個古希臘劇團的靈魂附身一樣。即使在電影指定目的地的藝術片邊緣，觀眾也將分為兩派：一派對影片無情地陷入存在主義的痛苦缺乏耐心，另一派則著迷於其老式的悲劇嚴謹。

兩個陣營都肯定會同意的一項樂趣是這部電影的柔和的視覺美感。由攝影指導兼紀錄片導演 Leonor Teles 拍攝，糟糕的生活在一系列固定攝影機場景中上演，大部分是沐浴在明暗光線下的長鏡頭和中鏡頭，並以引人注目的繪畫調色板為特色，並得到服裝和製作設計部門的大力支持。

第一個節目展示了酒店的室外游泳池，周圍環繞著瘦骨嶙峋的松樹，中年彼達德（安娜貝拉·莫雷拉飾）在那裡？一個憂鬱症患者，其反覆出現的口號是「一切都那麼困難」。 ？早上帶她去游泳。我們只是慢慢地拼湊出五個女人之間的關係，她們經營著一家不斷虧損並逐漸分崩離析的旅館。皮耶達德的母親薩拉（麗塔·布蘭科飾）是一位嚴厲的女家長，只有在皮耶達德十幾歲的女兒莎樂美（馬達萊娜·阿爾梅達飾）在場時，她的態度才會變得柔和。莎樂美離開父母後去和父親住在一起？幾年前離婚；故事在他死後開始，當薩拉帶著她的孫女從葬禮回來時，部分？我們懷疑？以便用刀刺進女兒的開放性傷口。

情感施虐是薩拉和皮達德都擅長的運動，而挑釁的莎樂美也學得很快？儘管她內心也有深深的脆弱性和對感情的需求，這種混合使她成為電影中最容易引起共鳴的角色。安娜貝拉莫雷拉（Anabela Moreira）飾演皮耶達（Piedade）的出色表演，凸顯了一位臨床憂鬱症女性的悲情（她名字中固有的品質），她也很難被愛？她脆弱、難以親近、沉浸在自己的痛苦中，對哈巴狗阿爾瑪的感情比對女兒的感情還要多。飯店的另外兩名工作人員安琪拉（維拉·巴雷托飾）和拉克爾（克萊婭·阿爾梅達飾）？誰看起來是戀人？描繪得不太清楚。我們了解到，金髮碧眼、性交的拉克爾是莎樂美的表弟；安吉拉負責很多實際工作，從泳池清潔到做飯，她可能是也可能不是另一個表親。

這種不確定性是故事中的一種故意策略，它講述了模糊的界限，講述了母親變成貧困的小女孩，講述了一家酒店，它也是一個家，但不是真正的家，因為它也是一家酒店。稀有客人？在雙聯畫的第二部分中，誰將在陽光下佔有一席之地？和飯店老闆一樣爭吵和爭吵。甚至連對話也常出現重疊的齊射，很難區分。

糟糕的生活及其姊妹篇是在糧農組織省葡萄牙海濱現代主義的一個晚期例子（1972 年）中拍攝的。它的落地窗使它成為一個社交和情感水族館，當我們看到臥室和公共區域上演的小戲劇時，它提供了一些可愛的長鏡頭拍攝機會。但心情卻始終黯淡？如此之多以至於當一個小時又四刻鐘後出現短暫的歡樂和歡樂的笑聲時，我們知道事情即將發生真的壞的。