導演:米里德·卡滕。愛爾蘭/英國/荷蘭。 2024. 81 分鐘

將困難家庭轉化為創意素材始終是一項冒險的行為。視覺藝術家米里德·卡滕(Myrid Carten)在其震撼人心的處女作的每一幀中接受、權衡這種風險並產生緊張感,該片集中講述了一位精神不穩定、酗酒、需要照顧自己的母親所面臨的挑戰。這部原始的、情感上毀滅性的紀錄片之所以值得觀看,是因為它捕捉到了美麗、愛甚至幽默,而這些往往在痛苦中築起脆弱的巢穴。如果它傳達的訊息除此之外,那就是當前進的道路都不是好的時候,必須盡你最大的努力,帶著同情和誠實,承擔痛苦、內疚和憤怒。

藝術家的作品為如何講述這個故事制定了自己的規則

然而,首先也是最重要的,這是一個關於母女和家庭的故事,關於回到你長大的地方並面對鬼魂的故事,這些鬼魂既存在於現在,也存在於過去。正是這一點將使卡滕的首次亮相脫離了她之前展示過的藝術世界空間。她的願望是一款堅韌的腕錶,同時也是一款宣洩的腕錶。在 IDFA 競賽單元首映後,這部電影可能會開始跨電影節巡演,但獨立發行商也應該關註一下。

事實上,導演已經在她的畫廊作品中挖掘了她的過去和她的家庭,這一事實只是從一部沒有宣稱自己是藝術家電影的紀錄片中逐漸顯現出來的。然而,這也是一位藝術家的作品,她正在為如何講述這個故事制定自己的規則,遠離紀錄片教條。例如,當相機面朝下從一個打開的熱水箱中出現,走進一間孩子的臥室時,看起來自從地震發生以來就沒有人碰過它,我們的視野被從鏡頭裡像眼淚一樣滴下來的水扭曲了。

警方的電話留言確定了影片的出發點:導演的母親努阿拉·卡滕最後一次出現是在貝爾法斯特的一家酒吧,她已經失踪好幾天了。她的女兒拿著相機返回家中,以便近距離觀察搜查行動。它破舊且被忽視,顯然已經看到了美好的時光。為了加熱它,你走到外面,把剩下的煤刮進桶裡:鏟子在堅硬的地面上發出的聲音劃破了寒冷的空氣。我們幾乎不知道我們到底在哪裡——儘管蓋爾語和對托利島的簡短提及將這個不完全是郊區、也不完全是鄉村的地產定位在愛爾蘭多尼戈爾蓋爾塔赫特的某個地方。

米里德·卡滕的幾個叔叔登場;一個住在房子裡,另一個暫時躲在雜草叢生的花園裡的破舊移動房屋裡。房子裡的住戶保羅是個愛說話、有文學天賦的人,但他不惜砸碎活動房屋的所有窗戶,而哥哥丹尼則被警方拘留,以阻止他回來。無論如何,丹尼還是回來了。狂野的流浪者——引用一首在這裡聽到的愛爾蘭民謠,以憂鬱的方式演繹,剝奪了這個詞中所有的巧言浪漫——丹尼似乎習慣睡在覆蓋著碎玻璃的羽絨被下。

十五分鐘後,努阿拉喝醉了,坐在車裡出現。她既在這裡又不在這裡,你可以感受到坐在她旁邊、鏡頭後面的女兒的情感摧殘。後來,我們會了解到努阿拉已經被分了三次,有一段時間她以為自己是愛爾蘭共和軍絕食抗議者鮑比桑茲。 (“他似乎比耶穌更有趣”,她在我們看著她女兒觀看的一部電影中說道——大概是邁里德自己的短片作品之一。)

努阿拉的敏銳智慧與故意自我毀滅之間的緊張關係是造成這種情況的原因之一。她的願望如此引人注目的觀看。正如她在一次比較清醒的時刻告訴女兒的那樣,「一半人知道自己的大腦正在崩潰,另一半人則不知道」。導演從她十幾歲前就開始製作的家庭電影的片段中可能潛藏著解釋,但沒有一個是被推動的,甚至是沒有明確表達的。那裡短暫地出現了導演的祖母,她的去世似乎引發了努阿拉的崩潰。米里德的朋友們對角色扮演的家庭劇開玩笑,這些家庭劇變得黑暗,似乎暗示著看到或遭受的暴力。 (我們從蓋爾語電視頻道的新聞報導中得知,努阿拉曾經是一名專門處理家庭暴力案件的社工)。

美國作曲家兼大提琴家克拉麗斯·詹森(Clarice Jensen) 創作的引人注目的配樂通過反饋循環構建了巨大的不祥的聲牆,並重複插入了一系列從泥炭沼澤中升起的光禿禿的山丘的視覺效果,以某種方式將這部家庭劇置於愛爾蘭古老而神秘的過去, 一個想要她有時讓人想起喬納森·格雷澤的作品。但它太過原創和成熟,以至於無法堅持這樣的相似之處。它以情感衝擊力結束,讓觀眾感到震驚。

出品公司:內地電影公司

國際銷售:Roisin Geraghty,Inland Films,[email protected]

製片:塔格·奧沙利文、羅伊辛·傑拉蒂、凱特·曼蘇爾

攝影:唐娜·韋德、米里德·卡滕、肖恩·穆蘭

編輯:凱倫·哈利

音樂:克拉麗斯·詹森