《骑自行车的人》：伦敦评论

导演/编剧：杰夫·尼科尔斯。我们。 2023 年 116 分钟

杰夫·尼科尔斯 (Jeff Nichols) 对 60 年代末/70 年代初中西部摩托车团伙辉煌岁月的傲慢而冗长的描述在屏幕上燃烧着，充满了汽油味、汗水和趾高气扬的态度。这张照片的灵感来自丹尼·里昂斯的黑白照片，展现了一个危险的封闭世界的味道。我们的导游是凯西（朱迪·科默饰），她是沉思的坏男孩本尼（奥斯汀·巴特勒，将詹姆斯·迪恩引导到他的布里克里姆短发中的最后一根头发）的妻子，她发现自己在骑车生活和本尼的导师之后远远落后于第二位，领袖约翰尼（汤姆·哈迪饰）。这是对由真正锋芒毕露的迷失灵魂组成的亚文化的生动、充实的内部视角的观察。

声音设计如此有力，就像被困在哈雷戴维森的化油器中一样

分享尼科尔斯早期电影中的亡命之徒精神，泥浆，骑自行车的人向早期摩托电影子类型的魅力致敬 –狂野一号和逍遥骑士两者都经过了命名检查，同时也为其方法带来了质感和复杂性，这是过去更尖锐的剥削电影所缺乏的。这是一种微妙的平衡，既批评机车界沾满油污、睾丸激素充沛的男子气概，又对其着迷，尼科尔斯几乎成功地做到了这一点。各方面的表演都很出色，但科默为凯西这个角色带来了俏皮的智慧和强硬的胆量，是一个突出的人物，可以在奖项讨论中占据一席之地。

把凯西带到虚构的（但实际上是受启发的）芝加哥摩托帮破坏者的故事中心的决定是一个明智的决定。她既是局内人——她与本尼的关系使她变得“像他们一样”——而且，作为一名女性，她又是一个常年的局外人。这张照片使用丹尼·莱昂斯（迈克·费斯特饰）的照片和采访来捕捉凯西的声音，并将汪达尔人故事的章节和不断扩大的角色联系在一起。

凯西第一次与这伙人相遇是在一家潜水酒吧，她在那里安排了与女友的会面。她对这些男人感到厌恶，他们的爪子、没洗的手、饥饿的眼睛、侵犯性的言论和笑声。尽管她有更好的判断力，而且她的朋友也提出了一些警告，但本尼的四肢松弛和悠闲的动作还是让她着迷。凯西被说服骑上本尼的直升机后座。她心慌意乱。观众也是如此，由于声音设计如此有力，就像被困在哈雷戴维森的化油器中一样。声音的运用，以及从香格里拉到傀儡乐队等等的自由配乐，是这部电影的秘密武器。

这并不是说这张照片看起来不令人印象深刻。虽然是彩色拍摄的，而不是里昂照片中的黑白照片，但电影摄影中有一种经过精心打磨的颗粒感，向源材料致敬。

摩托车所代表的绝对自由的理念是一件很诱人的事情。但是，影片表明，绝对自由是一个神话。灵感来自于白兰度狂野一号，约翰尼开始了这个团伙。但作为领导者，他发现自己已经扮演了一个他已经厌倦的角色。凯西被本尼的危险和野性所吸引，但随后意识到，正是这些品质使他成为最糟糕的丈夫。孩子（托比·华莱士饰）在骑车文化中看到了逃避家庭生活暴力的一种方式。但没有一辆自行车足够快，能够超越他成长过程中留下的野蛮遗产。而本尼，是他们中最接近这一神话般的自由理想的人，他在身体和情感上都受到了创伤。