“小、慢但稳定”：柏林评论

导演。三宅翔.日本/法国。 2022. 99 分钟

为三宅翔的新电影提供灵感的书名为“Makenaide”，在日语中的意思是“不要输”。但改编版不太乐观的英文标题在描述电影本身时却出奇地准确：小、慢但稳定，还可以加上阴沉、敏感和无感情的色彩。这是一位年轻女拳击手的真实写照，她不仅与对手搏斗，还与终生耳聋所带来的限制进行搏斗；虽然传统上人们认为这个主题会引发一种充满活力、肯定生命、举起拳头的治疗，但 Mikaye（2018 年的你的鸟会唱歌）相反，它提供了肯定是有史以来最悲观、最内省的拳击电影。就好像小津而不是克林特·伊斯特伍德创造了百万美元宝贝。有点冷漠和极度忧郁的结果的吸引力有限，但任何致力于当前日本艺术电影谱系中更加沉思、情感细腻的一端的人都会发现这种反常的研究真正具有吸引力。

有史以来最悲观、最内省的拳击电影

影片的女主人公小川惠子由岸井雪乃饰演，她是一位自出生起就失聪的年轻女性，最终透露，她因为童年和青少年时期受到欺凌而开始练习拳击，以此作为一种摆脱困境的方式。处理日常生活中的压力。惠子本人一开始并没有透露太多。偶尔，有时不情愿地用书面或手语进行交流，她是一个内省、孤立的女性，似乎回避陪伴，但在年迈的佐佐木先生（三浦智和饰）经营的历史悠久的东京健身房训练时，她才真正变得活跃起来。她作为职业拳击手偶尔参加比赛。其余时间，她与热爱音乐的哥哥征司（佐藤希美饰）合租一套公寓，两人关系紧张而疏远，并在一家酒店担任女服务员。

影片中的大部分对话都非常少，偶尔有字幕透露有关惠子的日期或信息，显示了她正在接受严格的训练。她练习有节奏、几乎有节奏的对打技巧的序列给这部电影带来了准音乐的优势，并确立了它作为存在主义研究的地位，因为惠辉绝对是她所做的事情：也就是说，我们了解了一些关于她的个性和动机的信息，但这绝对不是一项心理学研究，更多的是一个追求精确的禅宗纪律的女性的肖像。

惠子的训练和她的战斗——无论胜利与否——与佐佐木先生的亲密场景交替出现，当时佐佐木先生因健康状况每况愈下而参加医院检查，这很快将导致他关闭健身房。我们还看到惠子的教练（三浦正树、松浦真一郎）支持她在佐佐木的训练场关闭时为她安排一位新教练，却发现惠子坚定的孤立态度可能会搞砸工作。

除了非常稀疏的叙事内容之外，这在很大程度上是对一座城市的研究——尤其是在冬天。人们经常看到惠子在东京的河边锻炼，东京有时显得异常荒凉，尤其是片尾曲中令人难以忘怀的城市景观（时间范围从 2020 年 12 月开始，可能与此有关，荒凉的街道已经很熟悉了）新冠时代电影中反复出现的主题）。摄影指导 Yuta Tsukinaga 拍摄的室内装饰也具有类似的功能性——Keiko 的公寓显然是一个为居住而设计的空间，仅此而已，不需要任何装饰——而 Sasaki 即将关闭的健身房的镜头却有着一种不可思议的空虚感。

正如岸井所扮演的，惠子本人显得好斗、脆弱，又极其封闭——她冷漠的表情比她伤口和瘀伤的膏药更能透露出她的真实情况。这是一种微妙的表演，有时看似范围有限，但这就是重点。惠子罕见地露出半微笑的时刻，尤其是当她开始与哥哥建立更密切的关系时，由于与她的不透明形成鲜明对比，因此更加引人注目。同样，拳击场景也更加有力，因为声音设计消除了所有多余的噪音——例如，没有观众的背景欢呼声，只有惠子强烈的呼吸声。

这是一部罕见的体育电影，因为它并没有以明确的胜利或失败结束——事实上，它根本没有真正提供一个明确的结局，而是让我们想知道惠辉将走向何方，以及她的世界将会怎样像。那些结束城市的镜头表明这将是一个孤独的孤独，但此时我们也理解了惠子孤独的本质——这在很大程度上是她的力量和她的选择，而不是她的负担。这部电影没有对惠子的心理或她的状况进行诊断或分析，而是以微妙、超然的洞察力描述和唤起了她的世界。它的规模很小，有些人可能会感到沮丧或不置可否，但这使得三宅导演能够以特写镜头向我们展示惠子，但也以一种严格不打扰的方式。