“从不很少，有时总是”：圣丹斯评论

导演/编剧：伊丽莎·希特曼。美国/英国。 2020. 101 分钟

一名青少年对堕胎的复杂追求变成了对女性每天在危险中的感受的思考。从不 很少 有时 总是，一部直截了当、谦逊的戏剧，然而，慢慢地变得令人极度悲伤和发人深省。在她的第三部长片中，编剧兼导演伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）以安静的观察力为基础感觉就像爱和海滩老鼠虽然这个简单的故事本质上可能并不重要，但它充分说明了女性被边缘化的方式——尤其是在对自己的身体做出决定时。

从不 很少不关心关于奥特姆使命的道德性的争论——相反，这部电影详细探讨了阻止她终止妊娠的困难

该片在圣丹斯电影节首映，并于 3 月 13 日登陆美国影院，其主题可能具有煽动性，但希特曼的非煽动性风格可能会阻止该项目成为政治避雷针。但与此同时，从不 很少应该会引发深思熟虑的对话，电影节上的强烈评论只会进一步激发人们的兴趣——这在商业上很重要，因为按照惯例，希特曼不与明星演员合作。

17 岁的奥特姆（新人西德尼·弗拉尼根饰）住在宾夕法尼亚州的一个小镇，她面临着一个不受欢迎的事情：她已经怀孕 10 周了。她不想保留孩子，也无法在家乡堕胎，因为她还未成年，因此需要父母的许可。她说服表弟兼好友斯凯拉（塔莉娅·瑞德饰）带着孩子前往纽约。这样她就可以在家人不知道的情况下接受手术。

和她的前两部电影一样，希特曼更喜欢一种精简的方式，没有为《秋天》提供太多的背景故事。同样，弗拉尼根扮演的角色冷漠、沉默寡言、神秘莫测。从不 很少让奥特姆变得毫无特色——实际上，她可以是处于同样困难环境中的任何年轻女性。但弗拉尼根沉默的表演结果证明有点佯攻，让我们对电影后期的一个场景毫无准备，虽然仍然没有解释关于秋天的一切，但让我们足够深入地了解她的生活是什么样的。

尽管希特曼的节奏有时会很缓慢，但希特曼从不给她的剧本增加一些花哨的情节曲折或戏剧化的处理。并不完全不同4 个月 3 周 2 天,从不 很少影片并不关心关于奥特姆使命的道德性的争论，相反，这部电影详细探讨了阻止她终止妊娠的困难。在克里斯蒂安·蒙吉乌的惊悚片中，人物生活在一个堕胎是非法的社会，但在现代美国，也存在障碍。因为破产的 Autumn 用从杂货店打工偷来的钱来支付旅行费用，这些表兄弟姐妹（他们没有信用卡，也不能给家人打电话，因为 Autumn 希望保守自己怀孕的秘密）会发现他们有多么胆量——闯荡大城市可能适合年轻女性。

从不 很少它具有近乎程序化的品质，这使得希特曼和电影摄影师海伦·卢瓦尔特能够以纪录片般的即时性记录这个故事。在这过程中的每一步，我们都会不断地看到 Autumn（有时还有 Skylar）成为攻击目标的例子——无论是高中集会上那个大喊“荡妇！”的混蛋。当奥特姆表演时，或者一个名叫贾斯珀（西奥多·佩尔林饰）的令人毛骨悚然的家伙试图在纽约接斯凯拉。即使当奥特姆在堕胎诊所遇到善良的工作人员时，我们所目睹的一切也暗示了女性所面临的艰辛，包括她遭受宗教抗议者的骚扰或堕胎的高昂费用。希特曼从不在任何观点上过于偏重，相信观众会认识到秋天的旅程是更大的社会性别失衡的隐喻。

弗拉尼根巧妙地不透明的描绘不会让我们忘记，奥特姆只是一个困惑的青少年，在危机中默默挣扎，而莱德同样冷静而孤僻。这些表兄弟之间仅仅一个眼神就表达了很多，因为他们逐渐明白，无论是这次堕胎还是在生活的其他方面，他们都必须互相依赖，因为没有人可以帮助他们。