'Bài hát không tên': Nhận xét tại Cannes

Giám đốc Melina León. Peru, Tây Ban Nha, Mỹ. 2019. 97 phút

Georgina và Leo lê bước từ căn lều của họ trên dãy Andes đến thủ đô Lima của Peru để tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn cho đứa con chưa chào đời của họ. Những bài hát nghi lễ của tổ tiên họ kêu gọi các linh hồn núi bảo vệ họ, nhưng hóa ra các linh hồn núi không thể sánh được với nạn tham nhũng đang hoành hành trong thành phố trong cuộc khủng hoảng chính trị thảm khốc những năm 1980 của đất nước. Bị thu hút bởi lời hứa chăm sóc sức khỏe miễn phí, Georgina sinh con tại nơi hóa ra là một phòng khám giả. Đứa con sơ sinh của cô bị đánh cắp. Tính năng đầu tiên hoàn thành này của Melina León dựa trên những sự kiện có thật đau buồn; Cha của León là một trong những nhà báo đã điều tra vụ án.

Một tường thuật mạnh mẽ về một thời kỳ trong lịch sử Peru đã để lại những vết sẹo còn tồn tại cho đến ngày nay.

Có những điểm tương đồng ở đây với Alfonso CuaronRomavượt xa những bức ảnh đen trắng nổi bật. Cả hai bộ phim đều đề cập đến hệ thống phân cấp xã hội ở các nước Mỹ Latinh vốn phân chia dân số theo các chủng tộc; cả hai đều miêu tả đau khổ về tình mẫu tử bị gián đoạn. Buổi ra mắt phim trong cuộc tuyển chọn Fortnight của đạo diễn tại Cannes sẽ đóng vai trò là bệ phóng cho các buổi chiếu tiếp theo tại liên hoan phim và hình ảnh đủ đặc biệt và đảm bảo về mặt kỹ thuật để thu hút sự chú ý của các nhà phân phối phim nghệ thuật. Tuy nhiên, một cái kết mở gây khó chịu chưa được giải quyết có thể làm mất đi một số lời truyền miệng, điều này có thể làm tăng tiềm năng đột phá của bộ phim.

Peru vào những năm 1980 là một đất nước khiến người dân thất vọng. Lạm phát tràn lan; cơn giận dữ tột độ trước sự bất công đã thúc đẩy tổ chức khủng bố theo chủ nghĩa Marx, Shining Path. Việc thiếu cơ hội và chiến thuật bạo lực của Shining Path đã đẩy cộng đồng miền núi đến các thành phố, nhưng tình hình ở đó cũng không khá hơn chút nào. Việc lựa chọn tỷ lệ khung hình hình hộp 4:3 gợi lại cảm giác bị mắc kẹt và sợ hãi sự ngột ngạt vốn là một thực tế trong cuộc sống hàng ngày của người dân Peru đang vật lộn để sinh tồn. Và León sử dụng mô-típ lặp đi lặp lại là Georgina (Pamela Mendoza) kéo khối lượng lớn đang mang thai của mình lên những sườn đồi dốc - sự tồn tại của cô ấy thực sự là một cuộc đấu tranh khó khăn.

Đó là một màn trình diễn tuyệt vời, đầy biểu cảm của Mendoza, với bước đi nặng nhọc, đau đớn của cô ấy ghi lại nỗi đau mất mát và nỗi thống khổ trống rỗng khi không biết liệu mình có bao giờ được ôm con gái mình hay không. Sau nhiều vòng làm mất tinh thần với nhiều cảnh sát và quan chức vô tư, Georgina quay sang báo chí. Cô gặp Pedro Campos (Tommy Párraga), một phóng viên tờ báo có chung di sản Andean với cô và sự kiên trì của anh đã thúc đẩy cuộc điều tra. Một tình tiết phụ hơi kém phát triển đề cập đến mối quan hệ ngập ngừng giữa Pedro và người hàng xóm nam Isa (Maykol Hernández), một diễn viên sân khấu có bản tính thích giao du, lôi cuốn trái ngược với sự kiềm chế có chừng mực của Pedro. Trong khi đó, Leo bị thu hút bởi những lời hùng biện của các nhà cách mạng theo chủ nghĩa Marx - bạo lực là một cách được lắng nghe khi các phương tiện khác bị tắt tiếng trước sự thờ ơ của những người nắm quyền lực.

Một bản nhạc đầy không khí của nhà soạn nhạc thử nghiệm người Peru Pauchi Sasaki kết hợp các nhạc cụ truyền thống với khung cảnh âm thanh của đất nước - đôi khi không rõ liệu chúng ta đang nghe những nhạc cụ có dây đầy ám ảnh hay tiếng rên rỉ trầm thấp của giọng nói con người. Và có một chất lượng trừu tượng tương tự trong một số bức ảnh của Inti Briones, cộng tác viên của Walter Salles và Raoul Ruiz và cũng là nhà sản xuất của dự án này.

Vấn đề chính nằm ở phần cuối - thực tế không phải là phía bộ phim sẽ thực hiện bất kỳ giải pháp nào mà là cách mà động lực kể chuyện biến mất khi làm như vậy. Tuy nhiên, đây là một tường thuật đầy thuyết phục về một thời kỳ trong lịch sử Peru đã để lại những vết sẹo còn tồn tại cho đến ngày nay.