'Đôi khi luôn luôn không bao giờ': Tạp chí London

Giám đốc. Carl Hunter. Vương quốc Anh. 2018. 91 phút.

Cần phải có sự khao khát mạnh mẽ đối với tính lập dị của người Anh – chính xác là tính lập dị của Liverpudlian – để có thể nắm bắt được đầy đủ sự quyến rũ củaĐôi khi Luôn luôn Không bao giờ, một bộ phim hài u sầu về sự hòa giải giữa cha con. Được viết kịch bản bởi Frank Cottrell Boyce, cuộc đối thoại sôi nổi với những cuộc trao đổi gượng gạo và sự hóm hỉnh; nhưng thường có cảm giác không khớp giữa những quan sát đời thường ở mức độ thấp và hướng đi đôi khi bắt buộc phải lạc nhịp của Carl Hunter. Hunter - ra mắt bộ phim điện ảnh đầu tay sau phim ngắn và tác phẩm truyền hình - trình chiếu những phát minh về hình ảnh để rảnh rỗi, nhưng điều này đôi khi làm quá tải một câu chuyện nhỏ vốn được dùng như một phương tiện có phần quen thuộc đối với Bill Nighy.

Nighy không bao giờ thực sự phù hợp với nhịp điệu đặc biệt của cuộc đối thoại, cũng như không khiến Alan trở thành một sinh vật ba chiều đáng tin cậy.

Bộ phim khó có thể gây sốt về mặt thương mại, mặc dù những khán giả lớn tuổi thích phiêu lưu có thể chọn góc nhìn gia đình, sự hài hước hoài cổ và một số dàn diễn viên hấp dẫn, bao gồm Jenny Agutter trong vai diễn điện ảnh quan trọng nhất của cô trong một thời gian.

Bạn khó có thể có cảnh mở đầu dành riêng cho Nighy hơn hình ảnh anh ấy đứng dưới chiếc ô trên một bãi biển lộng gió (thực ra là ở Crosby, với những bức tượng sắt kích thước thật của Antony Gormley rải rác dọc theo bờ biển). Nighy đóng vai Alan, một thợ may góa vợ, một trong những người con trai của ông đã mất tích nhiều năm trước đó. Bây giờ anh ấy đang lên đường cùng với con trai khác của mình, họa sĩ Peter (Sam Riley), đến thăm một nhà xác nơi thi thể có thể là Michael mất tích. Trong khi chờ đợi, họ ở tại một khách sạn, nơi họ gặp một cặp vợ chồng, Margaret và Arthur (Agutter, Tim McInnerney) đang thực hiện một nhiệm vụ tương tự, và nơi Alan vô kỷ luật đã đánh Arthur một cách béo bở tại Scrabble.

Alan sau đó chuyển đến sống tạm thời với Peter, vợ anh Sue (Alice Lowe) và cậu con trai tuổi teen nghiện máy tính Jack (Louis Healy) của họ và ổn định chơi Scrabble trực tuyến một cách ám ảnh - trong đó anh tin rằng mình đã tìm thấy manh mối về nơi ở của đứa con trai thất lạc của mình.

Phần lớn kịch bản có thể được mô tả tốt nhất dưới dạng trò đùa - theo nghĩa cũ, tốt bụng - với việc Alan và Peter trao đổi những hồi tưởng về những chuyện vặt vãnh về văn hóa và những thương hiệu đã qua (Subbuteo, Chad Valleyvà cộng sự) điều đó sẽ không có ý nghĩa nhiều đối với những ai không sống ở Anh vào những năm 70 và 80. Máy dán nhãn Dymo (một thứ có hình súng nhựa; nó tạo ra nhãn) đóng một vai trò quan trọng và có một câu chuyện đùa đang diễn ra về việc Arthur từng là ca sĩ phiên trong các LP tổng hợp kiếm tiền cũ gồm các bản hit tương tự từng được hãng Pickwick sản xuất: Margaret tâm sự: “Anh ấy từng là Bonnie Tyler.

Không có gì đáng ngạc nhiên, mọi con đường đều dẫn đến sự hòa giải, những bài học cuộc sống và một phần thưởng triết học nhân từ (“Bạn phải tận dụng nó”). Do đó, hướng đi của Hunter đã phát huy hết khả năng để củng cố tài liệu bằng một số phong cách vui nhộn và gần như sử dụng bất kỳ thủ thuật nào có hiệu quả - phông nền được vẽ rõ ràng, chú thích trên hình nền thập niên 70, hình chiếu phía sau, chèn đen trắng, hoạt hình, thậm chí cả một cảnh ngoài lề. -không có gì khách mời từ Alexei Sayle. Nhưng sự kỳ quái, cả về kịch bản lẫn hình ảnh, đôi khi có thể khiến người xem cảm thấy khó chịu.

Nhiếp ảnh của Richard Stoddard, đặc biệt là khi áp dụng cho thiết kế sản xuất giàu chi tiết của Tim Dickel, tạo ra một thế giới hơi hư ảo, mộng mơ, màu sắc đậm nét đôi khi tạo ra cảm giác kỳ lạ như bể cá.

Điểm mà bộ phim không mạch lạc là ở chỗ gợi ý rằng các nhân vật của nó thực sự sống trong thế giới nhân tạo của nó. Về tổng thể, dàn diễn viên hùng hậu, Lowe nắm bắt tốt giai điệu sitcom của các cảnh trong nước, Agutter và McInnerney hỗ trợ nhân vật sống động, và Riley nổi bật trong vai đứa con trai chịu đựng lâu dài không bao giờ trở thành đứa con hoang đàng được yêu quý.

Tuy nhiên, Nighy – người được tín nhiệm là nhà sản xuất điều hành – không bao giờ được chú ý và giọng Liverpool của anh ấy cũng vậy. Dựa trên tính cách khắc nghiệt đặc trưng của mình, anh ấy phác họa Alan trong một bộ sưu tập các cử chỉ thể chất và lời nói tinh quái, như một tay cơ hội lắm mồm, luôn sẵn sàng với truyền thuyết của một nhà du hành bí ẩn hoặc những mẹo về nghệ thuật Scrabble. Nhưng Nighy không bao giờ thực sự phù hợp với nhịp điệu đặc biệt của cuộc đối thoại, cũng như không khiến Alan trở thành một sinh vật ba chiều đáng tin cậy. Tuy nhiên – ít nhất là trong những cảnh anh ấy không mặc đồ dệt kim đáng ngờ – bạn có thể tin vào Nighy bảnh bao trong vai một thợ may. Nhân tiện, tiêu đề của bộ phim đề cập đến các quy tắc về việc cài nút nào trên áo khoác và theo thứ tự nào.