'Những giờ nhỏ trong đêm': Đánh giá Rotterdam

Giám đốc/scr. Daniel Hui. Singapore. 2024. 103 phút

Những khoảnh khắc mở màn củaGiờ nhỏ của đêmthiết lập một môi trường Kafkaesque khác biệt: một văn phòng tối tăm với điểm nhấn là những đồ vật hạn chế (cái gạt tàn, điện thoại quay số, máy ghi âm) và những cái nhìn thoáng qua đáng lo ngại về một góc gồ ghề của căn phòng. Điều này tạo tiền đề cho cuộc thẩm vấn một phụ nữ bị giam giữ vì những lý do ban đầu không được xác định bởi một người đàn ông mà cô ấy có thể chia sẻ quá khứ đau buồn.

Phê bình chính trị, kịch tâm lý và câu đố điện ảnh đều có phần ngang nhau

Bộ phim tối giản của Daniel Hui dựa trên những sự kiện có thật trong lịch sử Singapore, cụ thể là phiên tòa năm 1983 chứng kiến ​​anh trai của một nhà bất đồng chính kiến ​​​​đã qua đời bị truy tố vì đưa ra dòng chữ 'lật đổ' trên bia mộ. Tuy nhiên, bài trình bày là không thực tế. Được quay với màu đen trắng có độ tương phản cao, đây là bộ phim vừa phê bình chính trị, kịch tính tâm lý vừa là câu đố điện ảnh.

Hiển thị trong Chương trình Cảng của Rotterdam,Giờ nhỏ của đêmđến từ tập thể phim sáng tạo 13 Little Pictures, đã sản xuất một số phim độc lập Đông Nam Á đáng chú ý bao gồm phim đen tối hậu toàn cầu của Yeo Siew HuaMột vùng đất tưởng tượng(2018) và tác phẩm châm biếm Tati-esque của Tan Bee ThiamCâu lạc bộ xã hội Tiong Bahru(2020) – cả hai đều được mua lại bởi các bộ truyền phát lớn. Với phong cách khắc khổ và mong muốn người xem được trang bị một số kiến ​​thức về sự phát triển chính trị - xã hội của Singapore,Giờ nhỏ của đêmcó thể giống một món đồ lễ hội hơn. Tuy nhiên, nó có cơ hội thu hút sự quan tâm của một nhà phân phối hoặc nền tảng nhỏ hơn có khuynh hướng thử nghiệm.

Tác phẩm căn phòng này xảy ra trong một cơ sở giam giữ hẻo lánh và mở ra giữa một đêm mưa với một chàng trai trẻ giấu tên (Irfan Kasban) ẩn mình trong bóng tối khi trầm ngâm hút thuốc trong văn phòng của mình. Khi tù nhân Vicki (Vicki Yang) được áp giải vào, thái độ của anh ta chuyển đổi giữa thái độ của người thẩm vấn, bác sĩ tâm thần và quan chức khi anh ta hỏi cô một loạt câu hỏi về hành vi rắc rối của cô.

Sự qua lại căng thẳng của họ ban đầu tập trung vào nỗi lo lắng khi bị giam giữ: Vicki đã đi đi lại lại trong phòng giam của cô ấy sau nhiều giờ và tin chắc rằng có một tù nhân mới ở bên cạnh, điều mà người đàn ông phủ nhận. Một lời chứng thẳng thắn dù rời rạc dần dần lộ ra. Lời kể của Vicki về sự thức tỉnh chính trị của cô gắn liền với lịch sử của hệ thống pháp luật nổi tiếng nghiêm ngặt của Singapore, vốn đã đưa ra những hình phạt nghiêm khắc đối với những hành vi phạm tội hoặc vi phạm tương đối nhỏ.

Khi màn đêm buông xuống, danh tính và khoảng thời gian mờ đi tạo ra cảm giác dịch chuyển thời gian. Mặc dù thẻ tiêu đề mở đầu thông báo bối cảnh là vào cuối những năm 1960, các thủ tục pháp lý gây tranh cãi của những năm 1970 và 1980 vẫn được đề cập đến, trong khi sự mâu thuẫn trong kinh nghiệm của Vicki cho thấy rằng cô ấy là sự kết hợp của nhiều bị cáo ngoài đời thực. Điều này khiến bộ phim trở thành bản cáo trạng chắt lọc độc đáo về hệ thống kiểm soát được Singapore sử dụng kể từ năm 1965, khi nước này tách khỏi Malaysia để giành độc lập như một quốc gia.

Sử dụng khoảng cách Brechtian theo cách gợi lại các tác phẩm những năm 1960 của Nagisa Oshima,Giờ nhỏ của đêmngẫm nghĩ về các chủ đề như ký ức, luật pháp và những câu chuyện cá nhân trong suốt ba chương mở rộng và một đoạn kết. Đạt được sự minh họa về động lực quyền lực và sự kết hợp giữa các danh tính bằng cách hiếm khi để các nhân vật chia sẻ không gian trên màn hình: Vicky ban đầu được giữ ở ngoài màn hình, tập trung hình ảnh vào người đàn ông khi anh ta đặt câu hỏi và phản ứng với việc cô làm sáng tỏ giấc mơ mà trong đó cô đang bị mắc kẹt trong một hố tối. Cuối cùng, khi người bị giam giữ xuất hiện sau khoảng 40 phút, đó là lúc mất điện và căn phòng được chiếu sáng bởi đèn tìm kiếm xoáy gây thôi miên từ bên ngoài. Sau khi hiện diện thực tế, Vicki khẳng định cơ quan của mình một cách đáng kinh ngạc, cuối cùng bày tỏ sự bất chấp chế độ áp bức.

Xét về bầu không khí hoang tưởng,Giờ nhỏ của đêmchắc chắn tận dụng tối đa các nguồn lực có lẽ là hạn chế. Kỹ thuật quay phim chiaroscuro nổi bật của Looi Wan Ping gợi nhớ đến những tuyệt tác đen trắng như Scott McGehee và David SiegelKhâu(1993) và của Géla Babluani13(2005). Khả năng cảm nhận thị giác được nâng cao này càng được tăng cường nhờ thiết kế âm thanh của Akritchalerm Kayalanamitr, làm nổi bật tiếng vo ve của máy phát băng, tiếng tích tắc của đồng hồ và cơn mưa như trút nước mang đến hiệu ứng đáng sợ.

Dù thể hiện khả năng kiểm soát yếu tố kỹ thuật ấn tượng nhưng việc chỉ đạo diễn viên của Hui lại kém thành công. Những nỗ lực khơi gợi những màn trình diễn song song với hình ảnh gây ảo giác và sự sắp xếp thường giống như xuất thần của nhà soạn nhạc Cheryl Ong dẫn đến việc đọc dòng ngày càng đơn điệu. Mặc dù Yang đầy nước mắt bị nhốt theo đúng nghĩa đen với nhân vật chính hợp nhất của cô ấy, nhưng màn giao hàng gần giống như máy bay không người lái của cô ấy cuối cùng có thể khiến những người xem bực tức, những người lẽ ra phải phẫn nộ trước hoàn cảnh của những người mà cô ấy đại diện. Do đó,Giờ nhỏ của đêmkéo theo phần mở đầu bắt mắt phù hợp, nhưng vẫn được khen ngợi là một cách xử lý lịch sử táo bạo về mặt chính trị và phong cách.