'Con bò đầu tiên': Tạp chí New York

Đạo diễn: Kelly Reichardt. CHÚNG TA. 2019. 121 phút.

Một số nhà làm phim tạo ra những bức vẽ rộng, có nhiều màu sắc. Kelly Reichardt tạo ra những bức tiểu họa có bóng mờ tinh tế.Con bò đầu tiên, đến Liên hoan phim New York sau phần mở màn Telluride, là một tác phẩm khác trong những vai khách mời được chạm khắc cẩn thận của cô về cuộc sống của tầng lớp lao động, bị giới hạn như nhau. Mặc dù điều đó khó có thể mở rộng sức hấp dẫn của cô ấy - và dàn diễn viên thiếu giá trị nổi bật như một số diễn viên gần đây của cô ấy - chủ nghĩa nhân văn thầm lặng và sự chú ý tỉ mỉ đến từng chi tiết chắc chắn sẽ thu hút khán giả cốt lõi đã trung thành theo dõi cô ấy trong hơn một thập kỷ.

Reichardt luôn kể những câu chuyện nhỏ cho một lượng nhỏ khán giả, và ngay cả trong những hạn chế tự áp đặt đó,Con bò đầu tiênlà một công việc nhỏ.

Tác phẩm kinh kỳ đầu tiên của cô ấy kể từĐiểm cắt của Meek(và một trong số ít phim của cô không tìm được vai diễn cho cộng tác viên thường xuyên Michelle Williams), Reichardt'sCon bò đầu tiêndiễn ra trong tự nhiên, đầu năm 19^th-thế kỷ Oregon, nơi con người buôn bán da hải ly để lấy thỏi bạc, và sự xuất hiện của loài vật nuôi tiêu biểu, kỳ dị đó là một sự kiện đáng chú ý. Đó là thời điểm và địa điểm mà tương lai vẫn chưa được viết nên – và thế là hai người xa lạ quyết định viết nên tương lai của mình bằng cách bán những món nướng thơm ngon cho những người đánh bẫy đang khao khát hương vị quê nhà.

Đó là một sự hợp tác bất thường. Cookie Figowitz (John Magaro), một người lang thang trầm lặng đến từ Maryland, là một đầu bếp lành nghề nhưng bản tính nhút nhát và thận trọng. Vua Lu (Orion Lee), một người nhập cư Trung Quốc đang chạy trốn khỏi tội giết người, là một kẻ cơ hội bẩm sinh, thiếu kiên nhẫn để bắt đầu kiếm tiền mà anh ta biết rằng mình xứng đáng. Hải ly không phải là câu trả lời. Nhưng rất có thể bánh của Cookie sẽ như vậy, đặc biệt nếu hai người đàn ông có thể ăn trộm đủ sữa tươi từ con bò mới đó - một con bò kiếm tiền theo đúng nghĩa đen - để tiếp tục mở rộng kinh doanh.

Có vẻ như kế hoạch của họ sẽ không bị cản trở (đặc biệt khi bộ phim bắt đầu với việc phát hiện ra một ngôi mộ nông ngày nay). Nhưng Reichardt không quan tâm đến tình tiết hồi hộp thông thường, hay thậm chí là xây dựng một câu chuyện phức tạp (kịch bản mà cô viết cùng tiểu thuyết gia Jonathan Raymond, đã vứt bỏ phần lớn cuốn sách của ông). Thay vào đó, như thường lệ, Reichardt tập trung vào cuộc đấu tranh kinh tế của các nhân vật nông thôn của cô. Làm thế nào Cookie Figowitz và King Lu, khởi đầu gần như không có gì, sẽ xây dựng được bất kỳ sự bảo mật nào cho chính họ? Những tội ác và thỏa hiệp nào sẽ là cần thiết?

Tuy nhiên, Reichardt quan tâm đến việc xây dựng nhiều thứ hơn là chỉ một câu chuyện ngụ ngôn về kinh tế. Bởi vì Cookie và King Lu là đối tác trong kinh doanh nhưng họ cũng sớm trở thành đối tác trong cuộc sống, đối xử với nhau bằng sự quan tâm nhẹ nhàng, bổ sung cho nhau những điểm mạnh và điểm yếu. Nó không bao giờ khiêu dâm,Núi Brokebackphong cách – kể cả khi, sau lần đầu tiên gặp Vua Lu trần trụi và sợ hãi trong rừng, Cookie đã mời anh ta trở lại lều của mình. Tuy nhiên, ở đây có một tình bạn ngọt ngào vừa quyến rũ vừa rất chân thực.

Bộ phim còn có những sức hấp dẫn khác. Nhà quay phim Christopher Blauvelt, người quay Reichardt có ba bức ảnh cuối cùng, đã vẽ ra sự khác biệt đáng kể giữa màu xanh và màu xanh lam của vùng Tây Bắc Thái Bình Dương hoang sơ (những khu rừng xanh tươi, những dòng sông chảy xiết) và những màu nâu và xám của sự cải tiến của con người (những con đường hôi hám, những căn lều đổ nát). Và dàn diễn viên chứa đầy những bất ngờ nhỏ đáng yêu, các diễn viên nhân vật không chỉ thêm sức sống cho quá trình tố tụng mà còn là lời nhắc nhở về mớ hỗn độn của những kẻ lạc lối được cấy ghép ở biên giới, với Toby Jones trong vai một người Anh đang cố gắng duy trì phong cách Nhiếp chính, và Ewen Bremner trong vai một người Scotland thô lỗ đang khao khát một trò chơi cribbage tử tế. (Tốt nhất là Rene Auberjonois kỳ cựu trong vai một ẩn sĩ hầu như không nói được một lời nào, nhưng dường như lại nhận được tất cả những tràng cười trong phim.)

Reichardt luôn kể những câu chuyện nhỏ cho một lượng nhỏ khán giả, và ngay cả trong những hạn chế tự áp đặt đó,Con bò đầu tiênlà một công việc nhỏ. Nó không có tham vọngMột số phụ nữ, đưa ra nhiều câu chuyện khác nhau và sau đó thu hút sức mạnh ngôi sao của Williams, Kristen Stewart và Laura Dern; nó không đạt đến đỉnh điểm đau lòng củaWendy và Lucy. Nhưng nó vẫn được tạo ra một cách hoàn hảo, diễn xuất hoàn hảo và cuối cùng là cảm động – một ký ức u sầu thu nhỏ, một Daguerreotype về một thời xa xôi có thể giống với thời gian của chúng ta hơn những gì chúng ta biết.