'Dance First': Đánh giá về San Sebastian

Giám đốc. James Marsh. Anh/Hungary/Bỉ. 2023. 100 phút.

Đương nhiên bạn sẽ mong đợi một bộ phim về Samuel Beckett sẽ có phần bi thảm. Điều đáng ngạc nhiên về tiểu sửKhiêu vũ đầu tiênlà nó khá là như vậytrữ tìnhbi thảm. Xoay quanh màn trình diễn khô khan hấp dẫn của Gabriel Byrne - hay những màn trình diễn số nhiều - bộ phim do James Marsh đạo diễn và Neil Forsyth viết kịch bản, đưa ra một loạt tình tiết về cuộc đời của nhà văn, từ thời thơ ấu đến tuổi già, xen kẽ với những cuộc đối thoại giữa Beckett và chính anh.

Một đề xuất nhẹ nhàng hơn, lãng mạn hơn chủ đề của nó có vẻ xứng đáng

Tiền đề hình thức rất khéo léo nhưng vẫn còn nghi vấn về mức độ hiểu biết sâu sắc của chúng ta về Beckett với tư cách là một con người hay một nghệ sĩ, xét đến sự quý giá nhất định trong quá trình thực hiện. Những người theo dõi Beckett khó tính có quan tâm hay khôngKhiêu vũ đầu tiênnhư một sự làm sáng tỏ dị giáo về một vị thần văn học cao cả,Khiêu vũ đầu tiênbị hoen ố bởi sự mềm mại trong phong cách, thậm chí đôi khi có vẻ rụt rè, điều đó không hoàn toàn phục vụ cho chủ đề của nó. Bộ phim có thể sẽ thu hút sự quan tâm của giới chuyên môn sau buổi ra mắt vào đêm bế mạc ở San Sebastian (được Filmin quảng cáo là Sky Original và được Filmin phân phối ở Tây Ban Nha, dự kiến ​​ra rạp ở Anh vào đầu tháng 11), nhưng nhìn chung khó có thể giành được giải Nobel- mức độ chú ý.

Tiêu đề xuất phát từ cụm từ, “Nhảy trước, nghĩ sau” - ở đây được trình bày như một nét đặc trưng của Beckett, mặc dù trên thực tế nó là một trích dẫn từ 'Godot', được đưa ra khỏi bối cảnh mỉa mai của nó. Được quay chủ yếu bằng đen trắng, bộ phim bắt đầu ở Stockholm vào năm 1969, tại buổi lễ nơi Beckett (Byrne) mặc bộ đồ chính thức sẽ nhận giải Nobel Văn học. Ngồi bên cạnh vợ Suzanne (Sandrine Bonnaire), anh lẩm bẩm, “Thật là một thảm họa,” (thực tế là một ý kiến ​​​​được cho là của cô ấy), rồi sải bước lên sân khấu.

Thay vì đưa ra địa chỉ, anh ta leo thang lên một không gian rộng lớn như hang động và bắt chuyện với chính mình – một Byrne ăn mặc giản dị hơn, trong chiếc áo khoác vải tuýt và áo cổ lọ quen thuộc của nhà văn. Beckett, người đoạt giải Nobel, đang suy nghĩ về việc trao số tiền thưởng để chuộc lỗi cho người mà ông đã phạm lỗi trong đời - nhưng là ai? Beckett mặc áo cao cổ nói: “Bạn biết đây sẽ là một cuộc hành trình vượt qua sự xấu hổ của bạn.

Các tập tiếp theo truy tìm nguồn gốc của cảm giác tội lỗi và đôi khi là sự oán giận của Beckett đối với những nhân vật trong cuộc đời anh, bắt đầu từ mẹ anh. Cậu bé Samuel lần đầu tiên được nhìn thấy ở vùng nông thôn Ireland đang tưng bừng thả diều cùng cha mình - một tình tiết được dàn dựng, có phần cố ý, như một khoảnh khắc mang tính biểu tượng của 'Rosebud'. Lớn hơn một chút, anh tranh cãi một cách thách thức với người mẹ lạnh lùng phản đối May (Lisa Dwyer Hogg) về việc anh gửi một bài thơ của Yeats. Nhiều năm sau, May phản ứng khinh thường với tác phẩm được xuất bản đầu tiên của con trai mình - khiến thanh niên nghiêm túc Samuel (Fionn O'Shea) phải chạy trốn, nhớ lại lời khuyên trước khi hấp hối của cha mình, “Hãy chiến đấu. Trận đánh. Trận đánh."

Beckett đến Paris những năm 1920 – thành phố được đại diện khắp nơi, nhưng không hoàn toàn thuyết phục, bởi đủ loại địa điểm Budapest. Anh ta giành được một vị trí thư ký với người hùng James Joyce của mình (Aidan Gillen, một người tinh quái), cung cấp một số cuộc trao đổi hình elip giữa ông chủ cũ và ông trùm đang lên mà, trong cuộc đối thoại của Forsyth, mang một âm hưởng chân thực về nhịp điệu đặc biệt của họ. Tuy nhiên, Beckett nhanh chóng phát hiện ra Joyce và vợ Nora (một nhân vật hài hước Bronagh Gallagher) nhất quyết yêu cầu anh hộ tống con gái Lucia của họ đi khiêu vũ. Nó nổi lên rằng Lucia (do Gráinne Good thủ vai hoàn toàn trong vai một loại Manic Pixie Flapper) bị rối loạn tâm thần; Thông báo bất ngờ của cô rằng cô và chàng trai trẻ trang trọng Samuel đã đính hôn khiến anh phải rời khỏi gia đình.

Tập tiếp theo được dành cho cả người dịch Joyce đồng nghiệp của Beckett là Alfred Péron (Robert Aramayo) và Suzanne Dechevaux-Dumesnil (do Léonie Lojkine thủ vai khi còn trẻ), một phụ nữ trẻ có xu hướng và lãng mạn với Samuel sau khi anh bị một ma cô đâm. Khi quân Đức chiếm đóng Paris, Beckett theo Péron tham gia cuộc kháng chiến của Pháp và sống một cuộc sống nông thôn khắc khổ với Suzanne - người có niềm hạnh phúc trong thời điểm khó khăn như vậy khiến Samuel bị bệnh nặng không thể hiểu được.

Sau đó, khi danh tiếng văn học xuất hiện, nhờ sự thành công của vở kịch 'Chờ Godot', Beckett (với Byrne tiếp quản O'Shea) bắt đầu mối quan hệ liên lạc chuyên nghiệp và đa tình với giám đốc điều hành, dịch giả và nhà phê bình BBC Barbara Bray (một người tuyệt vời mượt mà). Maxine Peake). Sự hiện diện của cô trong cuộc sống của anh ngày càng làm tăng thêm căng thẳng của Beckett với Suzanne - như được thể hiện trong tập cuối, được quay bằng màu nhạt, cho thấy cặp vợ chồng già trong căn hộ ảm đạm ở Paris của họ, một cảnh u sầu dường như ngả mũ về mặt phong cách và chủ đề đối với Michael Haneketình yêu.

Bộ phim đạt đỉnh điểm khi Byrne - dù là solo hay được lồng ghép một cách nghệ thuật vào các cuộc đối thoại với chính mình - ở vị trí trung tâm. Đưa ra sự gợi nhớ một cách buồn bã nhưng thường hài hước về Beckett như một nhân vật dịu dàng, dễ bị tổn thương, ông đã nhân bản hóa một cách thuyết phục một nhà văn thường được miêu tả như một nhà tiên tri thế tục cao cả không thể tiếp cận được. Byrne đưa người đàn ông Beckett vào trọng tâm dễ tiếp cận, khá thuyết phục hơn Sam trẻ hơn của O'Shea, người luôn có vẻ buồn bã đến mức bạn thắc mắc tại sao đầu tiên là Lucia, sau đó là Suzanne lại cảm thấy vui vẻ như vậy khi ở bên anh ấy. (“Không có gì thú vị về niềm vui,” Beckett lớn tuổi nhận xét.)

Chắc chắn có sự liên quan của Beckettian trong một số đoạn hội thoại do Forsyth quay, người được ngưỡng mộ vì tác phẩm truyền hình gần đây nhất của anh ấy.vàngVàtội lỗi. Và bộ phim đã đưa ra quan điểm về việc bỏ qua một số khía cạnh rõ ràng trong quá trình trở thành người nổi tiếng của Beckett, làm nổi bật những khía cạnh trong cuộc sống của anh ấy mà sẽ ít quen thuộc hơn, ít nhất là đối với những người không theo đạo: đáng chú ý là hoạt động Kháng chiến và tình bạn của anh ấy với Péron. Điều mà chúng ta không hiểu nhiều, ngoài những tuyên bố thỉnh thoảng giống như châm ngôn của Beckett, là cảm nhận về nhà văn, nguồn cảm hứng và sự phát triển của anh ấy: thật khó để kết nối chàng trai trẻ hoang mang, luôn cau mày trong bộ phim này với chàng trai cáu kỉnh, giọng nam cao vui tươi của các tác phẩm đầu tiên của ông. Về bản thân tác phẩm, 'Godot' được ám chỉ một cách tiết kiệm (Bray được nhìn thấy đang ngạc nhiên trước một bản sao: “Không có gì xảy ra… Đó là một kiệt tác”), và chúng ta chứng kiến ​​một khoảnh khắc trong buổi biểu diễn vở kịch “Play” (1963), có ba nhân vật. bị mắc kẹt trong những chiếc bình dường như đại diện cho mối tình tay ba Beckett-Bray.

Bản thân ngôn ngữ đã là một vấn đề trong phim, khi Beckett, già và trẻ, trò chuyện bằng tiếng Anh với hai diễn viên người Pháp có giọng nặng nề đóng vai Suzanne. Sandrine Bonnaire chẳng là gì nếu không phải là một nghệ sĩ biểu diễn đáng gờm, và Suzanne ngày càng kiệt sức của cô ấy toát ra sức mạnh áp đảo không thể phủ nhận - tuy nhiên, có một điều khó xử về nhiều bài đọc dòng tiếng Anh của cô ấy không phù hợp với cách truyền tải nhẹ nhàng hơn của Byrne.

Về mặt trực quan, bộ phim thể hiện một không khí đầy chất thơ, theo phong cách mà đạo diễn Marsh (Người đàn ông trên dây,Lý thuyết của mọi thứ, phim truyền hình về vụ cướp có thật năm 2018Vua trộm) đã không chọn kể từ bộ trang phục cách điệu lộng lẫy năm 1999 của anh ấyChuyến đi tử thần Wisconsin. Nhà quay phim Antonio Paladino mang chất thơ vào việc sử dụng ánh sáng nhẹ nhàng và chiaroscuro hạt mịn; nhưng hiệu ứng tổng thể là chất trữ tình thẩm mỹ đôi khi quá mạnh và bạn bỏ lỡ một góc cạnh khắc nghiệt hơn, hoặc thậm chí trần tục, có thể khiến bộ phim giống Beckett chân thực hơn. Một bản nhạc đôi khi quá lấp lánh khiếnKhiêu vũ đầu tiênmột mệnh đề nhẹ nhàng hơn, lãng mạn hơn chủ đề của nó có vẻ xứng đáng và có thể cuối cùng khiến những người không quen thuộc với chủ nhân tự hỏi vấn đề của anh ta là gì, bất chấp Tình trạng con người cũ đáng sợ.