'Con bò': Đánh giá Cannes

Đạo diễn: Andrea Arnold. Vương quốc Anh. 2021. 94 phút.

Các nhân vật bị gạt ra ngoài lề xã hội của Andrea Arnold thường cảm thấy bất lực trong môi trường thù địch của họ - nhưng tất cả họ đều có nhiều quyền tự quyết hơn chủ đề trong bộ phim tài liệu đầu tay của cô. Sự hấp dẫn, đôi khi khó hiểu, cuối cùng là chán nảnbòtheo chân một con bò sữa tên là Luma khi cô ấy sinh hoạt trong ngày, được những người quản lý của cô ấy giám sát chặt chẽ, những người đảm bảo rằng cô ấy được vắt sữa và tẩm bổ đều đặn. Tránh xa bất kỳ kiểu kể chuyện nào — và từ chối làm cho con vật trở nên “đáng yêu” một cách giả tạo để thu hút người xem — bộ phim mở ra nhiều cách giải thích, mặc dù có vẻ như Arnold đã tìm thấy ở Luma sinh vật hoang dã mới nhất của cô ấy khao khát được tự do.

Vẫn còn điều gì đó chưa thể biết được về Luma, nhưng mặc dù điều đó chứng tỏ có một hạn chế,bòcũng biến nó thành sức mạnh

So sánh với quan sát tương tựGundalà điều không thể tránh khỏi và chắc chắnbòthiếu sự chặt chẽ về mặt hình thức hoặc kỹ thuật quay phim tinh tế trong dự án hấp dẫn và nhập vai hơn của Victor Kossakovsky. Buổi ra mắt Cannes này sẽ thu hút người mua dựa vào sức mạnh của tên tuổi Arnold, mặc dù cách tiếp cận đầy thách thức của bộ phim có thể khiến những người hâm mộ phim tài liệu về thiên nhiên chính thống có cốt truyện dễ chịu sợ hãi.

Luma là một con bò ở Trang trại Park, với tư cách làbòbắt đầu, đang sinh ra đứa con mới nhất của mình. Nhà quay phim Magda Kowalczyk đến gần Luma đến mức chúng ta có thể nhìn thấy từng chi tiết của hành động nguyên thủy này, và sau đó, máy quay cầm tay của cô ấy hiếm khi rời xa Luma. Và bởi vì Arnold không nhân hóa Luma — không có lồng tiếng cho “nhân vật” hay thậm chí là lời giải thích về những gì chúng ta đang xem — nên chúng ta phải tự mình diễn giải phản ứng của con bò.

Xét rằng Arnold là một người tự nhận mình là người yêu thiên nhiên, có thể chắc chắn rằngbòlà lời ca ngợi những loài động vật cần cù này đã cung cấp cho chúng ta rất nhiều thứ - mặc dù chúng ta hiếm khi xem xét đến hoàn cảnh của chúng. Tuy nhiên, nhà làm phim vẫn tìm thấy đủ sắc thái trong cảnh quay của cô ấy để chúng ta thấy rằng những người nông dân vô danh nhìn chung rất tận tâm, thậm chí yêu thương những con bò. Nếu bất cứ điều gì,bòcoi cả động vật và con người là một phần của cùng một tập thể u sầu, mỗi loài bỏ ra hàng giờ mệt mỏi vì lợi ích của những người tiêu dùng vô danh. Thỉnh thoảng cắt cảnh máy bay và chim bay trên bầu trời - biểu tượng của cuộc trốn thoát bất chấp trọng lực - Arnold mô tả trang trại như một nhà tù hoặc trại tù.

Nhưng dù máy quay có ở gần Luma đến đâu, sẽ không chính xác nếu cho rằng khán giả thực sự “hiểu” cô ấy ở cuối phim. (Cô ấy vẫn là một sinh vật nghiêm khắc, trang nghiêm.) Và bởi vì bộ phim tài liệu dường như phân chia tùy tiện từ cảnh này sang cảnh khác, nên mối liên hệ giữa các khoảnh khắc hiếm khi rõ ràng. Kỹ thuật này trở thành một con dao hai lưỡi, vì mặc dù nó kịch tính hóa một cách khéo léo sự đơn điệu trong các công việc lặp đi lặp lại của Luma — đã đến lúc cô ấy phải vắt sữa trở lại — nhưng nó cũng có thể khiến cô ấy bỏ đi.bòcảm thấy rộng thùng thình.

Điều đó nói lên rằng, trong những nhịp điệu lỏng lẻo đó, Arnold có thể khiến chúng ta ngạc nhiên với một khoảnh khắc nhẹ nhàng nói lên sự bất mãn chung. Những người nông dân không nghĩ gì đến việc thọc sâu cánh tay vào tử cung của Luma, đôi mắt đầy tâm hồn, không thể xuyên thủng của con bò truyền đạt mọi thứ và không có gì. Và luôn là bậc thầy trong việc kết hợp các bài hát nhạc pop với hình ảnh, Arnold đã tạo ra sự kết hợp buồn vui lẫn lộn giữa cảnh những người nông dân đang làm việc nghiêm túc trong dịp Giáng sinh và chiếc radio đang phát 'Fairytale Of New York' đầy thương tiếc của Pogues.

Trong khi một người nghi ngờ ở đâubòcuối cùng sẽ đi — phần kết thực sự được đề cập một cách tinh tế trước đó — phần cuối có vẻ phù hợp với mối quan tâm lâu dài trong sự nghiệp của Arnold về cách mọi người (và bây giờ là những con bò) làm hòa với cuộc sống không viên mãn. Vẫn còn điều gì đó chưa thể biết được về Luma, nhưng mặc dù điều đó chứng tỏ có một hạn chế,bòcũng biến nó thành thế mạnh. Chúng ta tự hỏi cô ấy đang nghĩ gì, rồi đặt mình vào vị trí của cô ấy — và nhận ra rằng đó không phải là một nơi tuyệt vời để ở.