'Bình tĩnh với những chú ngựa': Tạp chí Toronto

Đạo diễn: Nick Rowland. Anh, Ireland. 2019. 101 phút

Hoàn cảnh khó khăn của Douglas 'Arm' Armstrong (Cosmo Jarvis, xuất sắc) là nắm đấm của anh ta di chuyển nhanh hơn tâm trí. Đó là bản năng bạo lực đã được sử dụng tốt, đầu tiên là trong thời gian ngắn làm võ sĩ quyền anh, và bây giờ là người thi hành án cho gia đình tội phạm địa phương, gia tộc Devers. Nhưng lòng trung thành của Arm với Devers đang khiến mối quan hệ giữa anh với bạn gái cũ Ursula (Niamh Algar) và đứa con trai mắc chứng tự kỷ của họ trở nên rạn nứt. Với việc Ursula yêu cầu hỗ trợ tài chính và Devers đưa ra yêu cầu riêng của họ đối với anh ta, Arm đang đấu tranh để cân bằng nhu cầu của bản thân với nhu cầu của những người xung quanh, trong bộ phim tội phạm hài kịch bi kịch này.

Kỹ thuật quay phim bị mất nét một cách đáng kinh ngạc khi Arm cố gắng hiểu thế giới chuyển động nhanh xung quanh anh ấy

Đây là bộ phim đầu tiên của cựu ngôi sao màn ảnh Nick Rowland, người đoạt giải Phim ngắn hay nhất tại EIFF 2014 vớiTát. Và như một tuyên bố về ý định, nó rõ ràng: Rowland kết hợp sự tinh tế về hình ảnh ấn tượng với các nghiên cứu về nhân vật như dây dao cạo. Bộ phim, ngập tràn cảm giác về một địa điểm và bị bao phủ bởi cảm giác khó chịu âm ỉ, sẽ thu hút những khán giả phản ứng nhiệt tình với lời nói của Michael Pearce.Quái vật, cả trong các thời điểm lễ hội xa hơn và được phát hành tại rạp. Đây chắc chắn là sự giới thiệu dành cho Rowland, nhưng cũng dành cho tài năng viết sắc sảo của Joe Murtagh, người đã tạo ra một bộ truyện tranh bi kịch rộng rãi từ một truyện ngắn của Colin Barrett và thực hiện cuộc đối thoại với sự tàn bạo phức tạp của Martin McDonagh.

Cơ thể to lớn và đầu cạo trọc, khó có thể nhận ra Jarvis là kẻ yêu thích gà trống từQuý bà Macbeth. Khuôn mặt của anh ấy toát lên vẻ đẹp trai nhưng hơi lu mờ bởi đồ uống và ma túy mà Dympna Devers (Barry Keoghan) đổ vào anh ấy. Dympna là một người bạn. Hoặc ít nhất là một, nhưng bây giờ sức mạnh trong mối quan hệ của họ dường như chảy theo một chiều. “Đây không phải là lòng trung thành. Đó là sự phục vụ.” Ursula, người yêu cũ của Arm, nói rằng con trai họ sẽ tốt hơn nếu không được tiếp cận với một người cha “đánh đập những kẻ nghiện ngập cho đến khi chúng chết tiệt”. Dympna nhỏ thuốc độc vào tai Arm - rằng Ursula đang lợi dụng anh ta, rằng cô ấy là kẻ giả tạo. Và Arm ngoan ngoãn lặp lại điều đó với cô. Anh ta đánh mất khả năng suy nghĩ cho bản thân cùng với sự nghiệp quyền anh đột ngột bị cắt đứt.

Lấy bối cảnh ở vùng nông thôn Ireland (và được quay ở Galway và Co. Clare), bộ phim mở ra những thị trấn nhỏ khó chịu và chống lại phong cảnh thường đẹp trai theo kiểu cau có, cáu kỉnh. Nhưng kịch tính của bối cảnh có nhiều điểm vô lý: Arm, sải bước ra khỏi nhà của một người đàn ông mà anh ta được cử đi đánh vì hành vi vi phạm liên quan đến em gái út của Devers, với màn hình plasma dưới cánh tay. Một plasma mà anh ta không thể loại bỏ ở mỗi lần cập bến tiếp theo.

Phản ứng tự nhiên đối với một người như Arm là thương hại hoặc sợ hãi anh ta. Nhưng Rowland khuyến khích khán giả hiểu anh ấy. Những đoạn cắt trong quá trình chỉnh sửa các phân cảnh chiến đấu gợi ý đến một tâm trí bị chập mạch bởi quá nhiều cú đập vào đầu. Kỹ thuật quay phim bị mất nét một cách đáng kinh ngạc khi Arm cố gắng hiểu thế giới chuyển động nhanh xung quanh mình. Và thiết kế âm thanh đặc biệt hiệu quả – trong một câu lạc bộ, khi Arm nhìn thấy người yêu cũ của mình đi cùng một người đàn ông khác, âm nhạc sẽ tăng lên đến mức gần như không thể chịu nổi, cho đến khi có vẻ như chắc chắn rằng ai đó sẽ bị tổn thương, bằng cách này hay cách khác. Nhưng đối với tất cả những điều này, khoảnh khắc dũng cảm của bộ phim không phải là một trong những tình tiết quyết đoán hơn về mặt phong cách, mà là một cảnh trầm ngâm, đau khổ ở cuối bức ảnh tập trung hoàn toàn vào khuôn mặt của Jarvis.