'เล็ก ช้า แต่มั่นคง': รีวิวเบอร์ลิน

ผบ. โช มิยาเกะ. ญี่ปุ่น/ฝรั่งเศส 2022. 99 นาที.

หนังสือที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Sho Miyake มีชื่อว่า 'Makenaide' ซึ่งแปลว่า 'ไม่แพ้' ในภาษาญี่ปุ่น แต่ชื่อภาษาอังกฤษที่ค่อนข้างรั้นน้อยกว่าของการปรับตัวนั้นมีความแม่นยำอย่างผิดปกติเมื่อพูดถึงการอธิบายตัวภาพยนตร์:เล็ก ช้า แต่มั่นคงซึ่งใครๆ ก็สามารถเพิ่มเติม มืดมน ละเอียดอ่อน และปราศจากความรู้สึกได้ นี่เป็นภาพเหมือนของนักมวยหญิงสาวที่ชกกันไม่เพียงแต่กับคู่ต่อสู้ของเธอเท่านั้น แต่ยังมีข้อจำกัดที่เกิดจากอาการหูหนวกตลอดชีวิตอีกด้วย และในขณะที่วัตถุนั้นอาจถูกคาดหวังให้จุดประกายการบำบัดที่มีพลัง ยืนยันชีวิต และยกกำปั้นตามอัตภาพ Mikaye (ปี 2018)และนกของคุณก็สามารถร้องเพลงได้) กลับนำเสนอสิ่งที่ต้องเป็นภาพยนตร์ชกมวยที่มีจังหวะตกต่ำและครุ่นคิดมากที่สุดเท่าที่เคยมีมา ราวกับว่า Ozu แทนที่จะเป็น Clint Eastwood สร้างขึ้นเด็กล้านดอลลาร์- ผลลัพธ์ที่ค่อนข้างเยือกเย็นและเศร้าโศกอย่างสุดซึ้งจะดึงดูดใจได้จำกัด แต่ใครก็ตามที่มุ่งมั่นที่จะยุติวงการภาพยนตร์ศิลปะญี่ปุ่นในปัจจุบันอย่างมีวิจารณญาณและสะเทือนอารมณ์มากขึ้น จะพบว่าการศึกษาที่ขัดแย้งกับเนื้อหานี้มีเสน่ห์อย่างแท้จริง

ภาพยนตร์มวยที่ตกต่ำและครุ่นคิดที่สุดเท่าที่เคยมีมา

รับบทโดย ยูกิโนะ คิชิอิ นางเอกของภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งในที่นี้เรียกว่า เคโกะ โอกาวะ เป็นหญิงสาวที่หูหนวกมาตั้งแต่เกิด และในที่สุดก็ได้รับการเปิดเผยว่าชกมวยเพื่อตอบโต้ต่อการถูกรังแกในวัยเด็กและวัยรุ่น และเป็นหนทางในการ จัดการกับความเครียดในชีวิตประจำวันของเธอ ไม่ใช่ว่าเคโกะเองก็เปิดเผยอะไรมากมายในตอนแรก ในบางครั้ง เธอก็สื่อสารด้วยการเขียนหรือภาษามืออย่างไม่เต็มใจ เธอเป็นผู้หญิงที่ชอบครุ่นคิดและโดดเดี่ยว ซึ่งดูเหมือนจะเลี่ยงเพื่อนฝูง และมีชีวิตชีวาขึ้นมาจริงๆ เมื่อฝึกฝนในโรงยิมในโตเกียวที่มีมายาวนาน ซึ่งบริหารงานโดยคุณซาซากิ (โทโมคาสุ มิอุระ) ผู้สูงวัย และใน ศึกของเธอเป็นครั้งคราวในฐานะนักมวยมืออาชีพ เวลาที่เหลือเธอพักในแฟลตร่วมกับเซอิจิ (ฮิมิ ซาโตะ) น้องชายผู้ชอบดนตรีของเธอ ซึ่งเธอมีความสัมพันธ์ที่ไม่เปิดเผยและผูกมิตรด้วย และทำงานเป็นสาวใช้ในโรงแรม

ส่วนยาวของภาพยนตร์ซึ่งมีบทสนทนาจำกัดมาก โดยมีคำอธิบายวันที่หรือข้อมูลเกี่ยวกับ Keiko เป็นครั้งคราว แสดงให้เห็นว่าเธอกำลังฝึกฝนอย่างเข้มงวด ซีเควนซ์ที่เธอฝึกฝนทักษะการซ้อมจังหวะและเกือบจะเป็นจังหวะทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความได้เปรียบเสมือนดนตรี และสร้างสถานะให้เป็นสิ่งที่เป็นการศึกษาที่มีอยู่จริง โดยที่ Keiki อย่างแน่นอนเป็นสิ่งที่เธอทำ: นั่นคือเราเรียนรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับบุคลิกภาพและแรงจูงใจของเธอ แต่นี่ไม่ใช่การศึกษาทางจิตวิทยาอย่างแน่นอน แต่เป็นภาพของผู้หญิงที่ใฝ่หาวินัยที่เหมือนเซนในความถูกต้องแม่นยำ

การฝึกฝนและการต่อสู้ของเคโกะ ทั้งชัยชนะและอย่างอื่น สลับกับฉากส่วนตัวที่มีคุณซาซากิเข้ารับการทดสอบในโรงพยาบาลเพื่อตรวจสอบสุขภาพที่ถดถอย ซึ่งจะส่งผลให้เขาต้องปิดยิมในไม่ช้า นอกจากนี้เรายังเห็นผู้ฝึกสอนของ Keiko (Masaki Miura, Shinichiro Matsuura) สนับสนุนเธอด้วยโค้ชคนใหม่เมื่อสถานที่ของ Sasaki ปิดตัวลง เพียงเพื่อจะพบว่าความโดดเดี่ยวที่มุ่งมั่นของ Keiko อาจทำให้ผลงานแย่ลง

นอกเหนือจากเนื้อหาบรรยายที่กระจัดกระจายแล้ว นี่เป็นการศึกษาเกี่ยวกับเมืองต่างๆ เป็นอย่างมาก โดยเฉพาะในฤดูหนาว มักพบเห็น Keiko ออกกำลังกายริมแม่น้ำในโตเกียว ซึ่งในบางครั้งดูเหมือนรกร้างว่างเปล่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งในทิวทัศน์เมืองที่น่าสะพรึงกลัวของชื่อเรื่องปิด (กรอบเวลาซึ่งเริ่มในเดือนธันวาคม 2020 อาจมีบางอย่างเกี่ยวข้องกับถนนรกร้างที่คุ้นเคยอยู่แล้ว ประเด็นย้ำเตือนใจของหนังยุคโควิด) การตกแต่งภายในที่ DoP Yuta Tsukinaga ถ่ายไว้นั้นใช้งานได้ดีเหมือนกัน โดยแฟลตของ Keiko เป็นพื้นที่ที่ออกแบบมาเพื่อการใช้ชีวิตอย่างชัดเจนและไม่มีอะไรเพิ่มเติม โดยไม่จำเป็นต้องตกแต่งใดๆ ในขณะที่ภาพยิมของ Sasaki ที่ใกล้จะปิดตัวกลับทำให้บรรยากาศว่างเปล่าอย่างน่าประหลาด

รับบทโดยคิชิอิ เคโกะเองก็ปรากฏตัวขึ้นในทันทีที่ดุร้าย อ่อนแอ และปิดฉากอย่างดุร้าย การแสดงออกที่ไร้ความรู้สึกของเธอเผยให้เห็นเกี่ยวกับตัวเธอน้อยกว่าพลาสเตอร์ที่ใช้แต่งบาดแผลและรอยฟกช้ำของเธอ มันเป็นการแสดงที่ละเอียดอ่อน บางครั้งดูเหมือนมีขอบเขตจำกัด แต่นั่นคือประเด็น ช่วงเวลาที่ไม่ค่อยพบเห็นเมื่อ Keiko หุบยิ้มครึ่งๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอเริ่มสร้างสายสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับพี่ชายของเธอ ทั้งหมดนี้เห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นเพราะความแตกต่างกับความทึบของเธอ ในทำนองเดียวกัน ฉากชกมวยจะมีพลังมากขึ้น เนื่องจากการออกแบบเสียงจะตัดเสียงรบกวนที่ไม่จำเป็นออกไป - ไม่มีเสียงเชียร์จากผู้ชมในพื้นหลัง ตัวอย่างเช่น เสียงหายใจของ Keiko ที่ดังขึ้นอย่างเข้มข้น

นี่เป็นภาพยนตร์กีฬาหายากที่ไม่ได้จบลงด้วยชัยชนะหรือความพ่ายแพ้ที่ชัดเจน จริงๆ แล้วมันไม่ได้มีตอนจบที่ชัดเจนเลย แต่ทำให้เราสงสัยว่า Keiki ไปจากที่นี่ที่ไหน และโลกของเธอจะเป็นอย่างไร เป็นเหมือน ภาพปิดเมืองเหล่านั้นบ่งบอกว่ามันจะเป็นภาพโดดเดี่ยว แต่ ณ จุดนี้ เราก็เข้าใจธรรมชาติของความสันโดษของ Keiko ด้วยเช่นกัน นั่นคือความแข็งแกร่งและทางเลือกของเธอมากเพียงใด แทนที่จะเป็นภาระของเธอ ภาพยนตร์เรื่องนี้ละเว้นจากการวินิจฉัยหรือวิเคราะห์ ไม่ว่าจะเป็นสภาพจิตใจของเคโกะหรือสภาพของเธอ แต่บรรยายและกระตุ้นโลกของเธอด้วยความเข้าใจอันลึกซึ้งที่แยกจากกัน มันทำได้ในระดับย่อส่วนซึ่งบางคนอาจพบว่าน่าหงุดหงิดหรือไม่ผูกมัด แต่นั่นทำให้ผู้กำกับมิยาเกะสามารถถ่ายทอดเคอิโกะให้เราได้อย่างใกล้ชิด แต่ในลักษณะที่ไม่ล่วงล้ำอย่างพิถีพิถันเช่นกัน