傑夫范德米爾的《Southern Reach》小說深入你的大腦

完全沉浸在傑夫范德米爾的《Southern Reach》小說中——湮滅,權威， 和驗收，均於 2014 年在幾個月內發布，並且赦免，十年後的 2024 年 10 月出版——你需要放手。語言學家Jessica Hsyu 向Control 表示：「如果有人或某物試圖用你理解的詞語但你不理解的含義將訊息塞入你的大腦，那麼這並不是說它不在你可以接收的頻寬上，而是更糟。權威，系列的第二本書。 「就像，如果這訊息是一把刀，它透過切肉來創造它的意義，而你的頭是接收器，那把刀的尖端一次又一次地被塞進你的耳朵……」Hsyu聲音逐漸減弱，留下了未完成的想法。

在《Southern Reach》系列中，范德米爾試圖傳達一些完全陌生的東西——一種使用我們理解的詞語的信息，但其集體意義仍然模糊，或者可能是不穩定的；甚至是過渡性的或變革性的。對於那些足夠開放地接受它們的人來說，有一些解釋，但它們並不明顯，而且比直接溝通更容易被感受到和理解。有東西從遠處向你的大腦發出信號，而你必須在右邊（錯了，非常非常錯誤）波長甚至可以接收它。一塊外星材料，落到地球上，不知不覺地被包裹在一個燈塔和另一個燈塔內的菲涅耳透鏡中，直到某人、某物或某種想法將其破解，然後它會慢慢地、快速地、徹底地、徹底地吞噬你，部分地，也許根本沒有。

系列的第一本書，湮滅，從一位生物學家的角度講述了第 12 次探險隊對一個名為 X 區的地理和環境異常現象的探險。某物發生了一些災難性事件，導致一堵閃閃發光的牆倒塌，將 X 區與周圍環境隔離開來，從那時起，南域一直在派遣探險隊探索該地區。權威第二本書探討了第 12 次探險之後的南域。驗收原三部曲的最後一本書，在事件發生前幾天，在被遺忘的海岸（現稱為 X 區）沿線的燈塔看守人索爾·埃文斯 (Saul Evans) 的視角之間跳躍；格洛麗亞（Gloria），前南河區主任，在第十一次探險隊最後一次到第十二次探險隊開始期間，她作為心理學家加入了探險隊； Control 和 Ghost Bird（第 12 次探險隊生物學家的克隆體）在事件發生後返回 X 區權威。

赦免10 年後似乎突然出現，儘管 VanderMeer 一直在談論一個後續中篇小說早在 2014 年 12 月，所以對於他最終回到 X 區，鐵桿粉絲來說並不感到驚訝。驗收這部小說也是從不同時代的不同角度來講述的，但敘事被分成了三個不同的部分，而不是交織在整本書中。在第一部分《死亡小鎮》中，故事發生在 X 區出現 20 年前，一群生物學家抵達被遺忘的海岸，進行神秘的實驗並經歷了無法解釋的現象。在第二部分《假女兒》中，故事背景設定在X 區之前18 個月，我們與一位名叫老吉姆的中央特工一起度過了一段時光，他在被遺忘的海岸中陷入了困境。在最後一部分「第一個和最後一個」中，我們跟隨洛瑞，第一次探險隊中唯一倖存的成員，在邊界出現一年後探索 X 區。

我最近第一次讀完這四本書，也許太快了，大約半個月的時間，目的是對它們進行批判性分析。有時，我迷失在文字中，發現自己距離我最後一次記得敘述的地方已經有好幾頁了，不記得中間發生了什麼，只有一種模糊的感覺，我已經內化了一些我無法清楚表達的東西。重新閱讀因記憶空白而丟失的頁面只會讓我更加困惑，但在每一次情況下，我無論如何都堅持了下來，認為這也許是讓敘述佔據主導地位的必要經歷——這也是書籍風土的一部分，如果你願意的話，儘管這個詞感覺像是 X 區回收的東西。我們已經無法接觸到的東西，其原始形式只存在於記憶中的東西，而其當前形式（如果有的話）也超出了我們理解的範圍。

十週年紀念版湮滅,權威， 和驗收有新的介紹，每個介紹都由不同的作者撰寫，每個介紹都針對該系列的不同主題元素。這些介紹在文法和選擇強調的內容方面都截然不同。湮滅由凱倫·喬伊·福勒(Karen Joy Fowler) 撰寫的引言提出了一個理論，解釋為什麼這本書感覺像是直接針對當前時刻，儘管范德米爾早在他可能知道這個時刻會是什麼樣子或感覺之前就寫了這本書，以及為什麼“在未來幾十年裡，它很可能仍然是一本完全適合當前時刻的書。”她解釋說，這是因為湮滅是關於我們如何生活在不確定性中的敘述。當我們不知道周圍的世界正在發生什麼時，當一切感覺都超出了我們的控制時，當我們對我們的環境始終感到不安時，我們如何日復一日地繼續醒來。它很好地映射了對該系列作為氣候危機隱喻的解釋，這是十年前前三本書發行時流行的敘述。

NK Jemisin 在介紹中也指出權威，很好地映射了對《南境》系列作為後殖民小說的解讀，以及在2016 年特朗普當選之前敲響的普遍警報，並在他的第一任總統任期內繼續以越來越高的音量哀號，這已經在他將於2025 年開始的下一個總統任期之前，這一問題變得更加緊迫和堅定。的情況下生存。

在他們的介紹中驗收海倫麥克唐納 (Helen Macdonald) 講述了該系列如何拆除「人與自然分離的虛構」。麥克唐納在前往夏威夷海岸附近的前海軍基地進行考察時閱讀了前三本書，並寫下了他們的物理環境如何與虛構的融合，成為新的、無法解開的東西。驗收麥克唐納認為，《書》是個物體，也是使者，是一本關於改變的書，同時也具有改變的力量。

《南境》系列既要求仔細閱讀，又積極抵制仔細閱讀——很明顯，從前三個條目的不同介紹來看，我們都有一種共同的語言來談論這些小說作品，一種達成一致的理解他們的基本形式。然而，它們的意義隨著傳遞方式的不同而變化。也許這把刀在讀者的耳朵上開了一個洞；也許，另一方面，它會進入指甲下面。

我想我對這個系列還太了解，無法告訴你它在哪裡進入我的血液、進入傷口的精確位置以及它造成的傷害/啟示的程度。我無法給你對這些書的客觀評價；我只能向你解釋一下，當我讀到它們時，它們是如何打動我的，我的環境影響了我的感知，土壤和氣候賦予了一些無形但又如此明顯的東西。展示進入酒中。我只能告訴你，對我來說，缺乏任何類似決議的東西感覺是錯誤的。我沒有從范德梅爾的話中找到寬恕，也沒有找到接受、消滅或權威。相反，我發現了一個我仍然無法完全撼動的世界，它以一種我從未預料到的方式深入我的潛意識。不可能用好與壞的二元來量化——它只是存在，以一種虛構世界不該有的方式，一個有生命的東西，也是惰性的，一個有靈魂的物體。