沒有什麼比騙局更典型的美國風格了。在這個透過誠實的努力和聰明才智自力更生的時代幾乎是一種幻想,成為一名成功的騙子是新的美國夢。也許這就是為什麼我們如此著迷於那些將道德破產變成冷酷現金的人的故事。我們對騙子的恨意幾乎就像我們對他們的愛一樣。當他們得到應有的甜點時,用一桶爆米花來放鬆一下,這是完美的無受害者犯罪。

在過去的十年裡,美國媒體一直在利用這種全國性的迷戀來賺大錢。只要看看腳本系列的成功,例如輟學者,,以及像這樣的紀錄片鯰魚,冒名頂替者,火種騙子, 和夥計們欺詐。那麼 ABC 新聞工作室的時機已經成熟了嗎?斯卡曼達,根據查理韋伯斯特的同名熱門播客改編的新系列紀錄片。該劇講述了加州婦女阿曼達·C·萊利(Amanda C. Riley) 的臭名昭著的故事,她於2012 年開設了一個博客,記錄她與第四期霍奇金淋巴瘤的鬥爭,並在過程中奇蹟般地生下了兩個健康的孩子。事實證明,雖然懷孕是真的,但癌症絕對不是。

在七年的時間裡,萊利向數百人募集了超過 10 萬美元的捐款。 2015 年,調查記者南希·莫斯卡蒂洛 (Nancy Moscatiello) 在尋找可以報道的騙局時,她的網絡開始瓦解。犯罪觀察日報,收到匿名檢舉。萊利於 2021 年承認犯有電信詐欺罪,目前正在聯邦監獄服刑五年。

這第一個斯卡曼達的四集(唯一向評論家提供的)強烈地傾向於“一個漂亮的白人基督教婦女怎麼能做這樣的事情?!?”角度。雖然有十幾個採訪對象,包括韋伯斯特和莫斯卡蒂羅,但節目的明星是缺席的萊利。毫不奇怪,一個自大到假裝癌症晚期的女人在網路上放了數百張自己的照片:她和丈夫赤腳沿著海灘行走的結婚照;她的家人和孩子們的照片?臉變得模糊;當然,還有無數的「癌症」?她發佈到部落格上的自拍照。它是最陰險的填充物,就好像斯卡曼達正試圖重現萊利自己的社群媒體魅力攻勢的魅力。

儘管這一集的標題相當平淡,“第一階段:誰害怕阿曼達·萊利”最終揭示了其主題謊言的程度,但前三分之二的內容就像一部傳記。無數萊利的照片在螢幕上閃現,人們紛紛稱讚她「美麗」。 ? ?和??訪問與萊利關係密切(以前關係密切)的對象,講述他們的故事,其中包括美國癌症協會志工彭妮·弗雷利(Penny Fraley);家庭社區教會的成員,聖荷西大型教會幫助擴大了萊利的信息;和幾個朋友。甚至還有這個家庭的前保母的見證。

但麗莎和史蒂夫·巴里,曾經與萊利一家關係密切,卻端上了最大壺的滾燙茶。很容易明白為什麼斯卡曼達麗莎認為,在意識到她前閨蜜的故事不成立後,她向莫斯卡蒂耶洛提交了匿名舉報。但這也是因為麗莎對電視戲劇的感覺恰到好處。在這一集最令人驚嘆的時刻之一,她回憶起那天,萊莉在醫生據稱從她的大腦中排出液體後立即在游泳池裡暢遊。

儘管這道菜很美味,斯卡曼達似乎和萊利的受害者一樣被萊利所吸引(並被萊利所吸引),這對紀錄片來說……不是一個很好的外觀!部分原因是,從視覺上看,除了所有這些快照之外,創作者幾乎沒有什麼可以使用的。因此,他們轉向了最古老的紀錄片手段:重演。其中數十個場景在畫外音下運行,從萊利倒在教堂地板上的電影時刻,到兩個女人在後院游泳池旁聊天和雙手敲擊鍵盤的重複序列。斯卡曼達還包括比一集更戲劇化的音樂提示真正的家庭主婦。整體效果既俗氣又具有情感操控性。

但這一集對新聞界最不負責任的方面是它對家庭社區教會的描述。天哪,?幾乎是免費的廣告,將 FCC 描繪成一個虔誠、充滿愛心的組織和萊利計劃的無辜受害者。這一集的大部分內容都是在精心拍攝的 FCC 服務慢動作片段、所有彩色燈光和舞台霧氣以及兩名會眾談論這真是太棒了之間切換。

這意味著要忽略掉很多東西——例如 FCC 是神召會團契的一部分,神召會團契是一個龐大的宗教集團,監管著全球數十萬個大型教會。 WAGF 是一個類似邪教的五旬節組織,鼓勵其會眾捐贈大量資金。會友教會還支持總統競選極右煽動家賈爾·博索納羅 (Jair Bolsonaro);更不用說猖獗的同性戀恐懼症多種的 指控 性的 虐待在神職人員手中。

我無法判斷韋伯斯特的播客是否像系列紀錄片一樣煽情。考慮到播客聽眾通常比網路電視觀眾不那麼誠實,我猜事實並非如此。但從第一集來看,我敢打賭斯卡曼達耳聞不如眼見。

雜散觀測

  • ?說到 FCC 的崇拜,我有點擔心 Lindsey Wilder,他是本集中接受採訪的教友之一。她的眼睛充滿了熱情和呆滯,回憶起自己第一次走進教堂時(同樣是作為無神論者),看到舞台上的霧氣,她興奮不已。 “幾乎就像愛像五彩紙屑一樣傾盆而下,?”她如夢似幻地說。後來,她談到她如何相信萊利是「受膏的」?靠上帝。
  • ?誠然,我很好奇更多地了解萊利的丈夫科里,他似乎每一步都在支持他妻子的謊言。他得到麥克白夫人了嗎?
  • ?在萊利的瘋狂言論中,最瘋狂的是:她告訴一位朋友,她懷上了她的「奇蹟寶寶」。做化療時使用子宮內避孕器。據她的醫生說,她不再需要接受治療,因為她的懷孕正在逆轉 她的第四期癌症。聽起來合法。