和播客萬神殿,本傑明·坎農建立了一個新的播客經典,並質疑我們如何談論藝術形式。
2014 年夏天,Ira Glass 和他的團隊這美國生活知道他們正在做大事。這個著名的公共廣播節目後來成為常青樹“美國最受歡迎的播客”,它遇到了一個太引人注目的故事,以至於無法擠進一個小時的片段。相反,他們選擇推出一個獨立的節目來每週講述這個故事。經過近二十年的播出,這將是他們的第一個原創播客,終於擺脫了廣播時鐘的限制,並允許充分探索這個新興媒體的空間。在最初的新聞稿中,Glass 將其比作一部扣人心弦的 HBO 電視劇,但它是專門為耳朵製作的。這聽起來好得令人難以置信:播客的第一個必聽節目,將音訊的親密感與知名電視的敘事敏感度結合在一起。
接下來發生的事情永遠改變了播客世界。序列於 2014 年 10 月首次亮相,幾乎立即引起了轟動。幾天之內,格拉斯就出現在今夜秀對於音頻領域的人來說,這幾乎是聞所未聞的壯舉。故事的其餘部分目前已經是人們熟悉的領域,但值得重複一遍:謀殺案調查吸引了數億聽眾,以自第一個無線電時代黎明以來幾乎從未見過的方式點燃了對音頻的需求。它使主持人兼製片人莎拉·科尼格成為明星,受到同樣程度的尊敬和諷刺。對很多人來說,序列是他們進入播客的門戶。它引起的巨大興趣有助於使這種媒介變得可行。致力於回顧該劇的每一集新劇集。
然而,從這個角度來看——在第一個播客出現 20 年後,以及在媒體突破的 10 年後——有一個問題一直在我的腦海中縈繞。為什麼播客在更廣泛的文化中的足跡如此之小,特別是當這種格式越來越受歡迎時?根據 Edison Research 的數據,2014 年,只有 15% 的美國人在過去一個月內就已經聽過播客。十年後,這個數字增加了兩倍多,涵蓋了高達 47% 的美國人。那麼,為什麼他們周圍的談話如此安靜呢?
在我看來,顯而易見的答案是缺乏媒體的深入關注。存在的報導主要取決於新發布的內容,特別是那些備受矚目的名人主持的節目及其隨之而來的公關活動,或者被降級為最佳列表的年終表彰。這 影音俱樂部 ,但 Podmass 功能仍只專注於匯總最新的新版本。
所有這些都表明,整個媒體對播客收聽社區的服務不足。這不僅僅是讓節目出現在耳邊的問題。相反,媒體的歷史並沒有得到適當的保存與珍惜。除了少數明顯的創作者之外,傑出創作者的名字並不屬於我們共同的文化詞典的一部分。節目並沒有像情境電視或電影世界那樣熱情地進行藝術剖析。整個「看不見」的部分——播客最大的優勢之一——似乎最終實現了那句古老格言的其餘部分。
如果對媒體缺乏批判性分析聽起來像是小人物,那麼請考慮一下透過寫作和討論實現的電影文化的成長。電影筆記本、波林凱爾、羅傑艾伯特——甚至內森·拉賓——所有這些都有助於推進我們關於和剖析電影的共享詞彙。批評者並不以某種中庸之道的方式存在,以純粹摩尼教的眼光來評價作品。他們幫助灌輸新的觀察和體驗方式,透過對技術、結構、資訊和語氣的檢視巧妙地塑造我們的才能。套用艾伯特的一些經典智慧的話,批評者不僅關心作品的內容,還關心更多如何這是關於它的。
隨著播客進入第三個十年,人們不能在不抓住機會糾正錯誤的情況下抱怨缺乏更仔細的傾聽和討論。為此,我將利用本專欄正式建立一個播客萬神殿,將作品提升到其應有的地位,並討論其創作者的方法。更重要的是,這將是一部由尚未得到公正認可的最佳節目組成的節目。如果你願意的話,可以說這是一部音頻邪教經典。
那麼這個清單會是什麼樣子呢?我有幾個標準:
- 1. 沒有聊天演員表-至少目前是這樣。這並不是貶低這種形式,但我也覺得它有點像蘋果和橘子。毫無疑問,個性在播客領域極為重要,當然不是每個人都有能力連續幾個小時、一周又一周地吸引聽眾的注意力。這裡的癥結在於,它們通常缺乏編輯或任何其他值得討論的方法。
- 2. 短期播客將獲得一定程度的優先考量。對於擁有 1000 小時且看不到盡頭的內容的內容,很難評估它的藝術價值。
- 3.它必須可供所有人使用。這意味著沒有付費牆,您今天就可以去聽。這樣做的目的是幫助聽眾重新發現他們最初可能錯過的節目,而這是一種以開放獲取為核心的媒體。
- 4. 影片不屬於錄音的一部分。第一條規則主要涵蓋了這一點,但沒有什麼比目睹音頻製作在其自己的媒體中成為事後的想法更令人惱火的了。雖然它可以幫助透過社群媒體擴大節目的影響力,但它最終只會混淆真正的音訊優先作品和人們只是閒著聽的 YouTube 影片之間的區別。
最後一個警告:就像邪教電影一樣,不是這裡介紹的每個播客都會很棒。但他們會做一些完全不同的事情,僅此一點就值得慶祝。這絕不是一種諷刺性的恭維。本專欄的目的是研究創作者在講述故事時所做的某些選擇,並將它們置於音訊媒體的更大背景下。
當要選擇第一個被載入萬神殿的節目時,我腦子裡只有一個選擇:你聽過喬治的播客嗎?,這是英國著名作家兼表演者喬治·姆潘加 (George Mpanga) 創作的獨特精彩節目,以他的化名“詩人喬治”創作。對於一個致力於打磨大眾市場消費文化的粗糙邊緣的世界來說,這是一個名副其實的大拇指。
我當然不是第一個來觀看這個節目的人已經贏得了皮博迪獎等榮譽。在我看來,如果沒有這樣的流行,這個播客根本就不會存在序列相信媒體是經過驗證的溝通管道。突然之間,媒體生態系統中的人們意識到,正確的故事可以以以前難以想像的方式吸引積極主動的受眾。多米諾骨牌從此迅速倒下:Gimlet Media 爆倉,向創投表明投資播客不再是一場冒險的賭博;金錢湧入這個地區,吸引了各種各樣的人才,聽眾也成群結隊地跟隨。具有遠見和雄心壯志的播客創作者不再擔心默默無聞,該領域現已成為一個經過驗證的發射台,具有潛在的全球影響力。
否則如何解釋像詩人喬治這樣的說唱歌手踩下音樂事業的剎車並選擇製作播客作為一種手段生長他的影響力?然而,你很難找到兩個比這更截然不同的節目了序列而這一次,在方法、語氣和野心上。我這麼說是有把握的你聽過喬治的播客嗎(此後,HYHGP?為了簡單起見)是播客中最獨特的作品之一,句點。
時而,它是對當代英國社會黑人生活的深刻反思、日記式反思,是對加勒比海和非洲殖民主義的尖銳剖析,是少數族裔社區經濟變革的鼓舞人心的宣言,也是對創造性的充滿活力的慶祝。它抒情、引人入勝、交通性、想像和教育。
由於姆潘加在精神和範圍上都很廣闊,試圖全面描述它的許多方面可能會感覺很笨拙。只要簡單瀏覽一下姆潘加的一生,就能明白其中的原因。從在倫敦西北部混亂的聖拉斐爾莊園長大,在污垢和舞廳音樂的陪伴下長大,到在劍橋學習並夢想成為國會議員,播客隨著這些看似平行的生活的能量而振動,這些生活像振蕩的正弦波一樣交織在一起波浪。
似乎這還不夠,每一集都用押韻詩句精心編寫,借鑒姆潘加作為說唱歌手和口語藝術家的過去,並用它來放大他的社會意識信息。這在別人手中很容易讓人感到被迫,但每首作品都被可靠地演奏,Mpanga 諷刺的男中音努力讓每首錄音都與聽眾產生真正的聯繫感。這是一件引人注目的事。敘事音頻說故事可以充當不真實性的放大鏡。減去其他感官輸入只會提高情感誠實和對文本的參與的重要性。就 Mpanga 而言,他只是做到了這一點。情感是誠實到有形的。正如人們可以聽到他嘴唇上的微笑一樣,懷疑和痛苦的時刻也更加強烈地感受到。
即便如此,它作為音頻藝術作品取得如此成就的真正 X 因素是它採用了一些最豐富的聲音設計、錄音和混音來為媒體增光添彩。透過它,Mpanga 和他的超級製作人/作曲家/聲音設計師 Paul Carter(又名 Benbrick)成功克服了困擾許多較小創作者的最大障礙之一。也就是說,以完全有機的方式將電影故事敘述轉換為音訊格式。
播客,更具體地說,有聲小說常常因為過度解釋聽眾耳朵之外的世界而產生錯誤的觀點,就好像看不到它會使環境變得無法感知和直覺一樣。敘事通常笨拙地圍繞著少數幾個比喻之一進行結構,例如發現的音頻,或者中心人物恰好在錄製播客,作為解釋事件如何被記錄在磁帶上的一種方式。
在哪裡HYHGP?成功在於它賦予聽眾信任,讓他們能夠理解節目敘事世界固有的可變性,而無需一路牽著他們的手。該劇的一集可能很快就會從喬治的探索性敘述過渡到充滿喬治思想不同房間的走廊,跳到他過去的記憶,然後跳入一個切向的兔子洞,這打開了一扇通向喬治夢想的未來的窗戶,在到達一個家庭聚會之前,他必須走出去談論一些令人不安的事實。寫出來的時候聽起來很累人,但這就是這部劇的美妙之處——它的流暢性如此巧妙、天衣無縫,聽眾很少會不知所措。
從很多方面來說,姆潘加和卡特似乎已經破解了密碼。透過廣泛使用雙耳錄音和電影混音,他們將聲音置於聽眾周圍,在這個動態世界中毫不跳過地繪畫。他們無需任何言語就能讓聽眾穿越時空,這感覺是革命性的。不斷變化的景觀幾乎完全是透過聲音環境的變化來傳達的。它可以是像從室外移動到室內空間時 Mpanga 聲音混響的變化一樣簡單的事情,但在實踐中效果卻令人著迷。它確實傳達了訊息量。
如果一切都與技巧有關,那麼播客很可能會以快速時尚的方式不再受歡迎。相反,它擁有堅固的骨骼,並得到姆潘加對調查、教育和建立社區的強烈渴望的支持。很容易看出該節目如何從獨立製作到在第一年就被 BBC 收購。這次收購併沒有改變該劇的基調,而是賦予了它更大的許可來追逐野兔並增加產值。在任何創意藝術中,花更多的錢往往與品質成反比,但在這裡,大部分錢似乎都花在了音樂許可上。席琳狄翁 (Celine Dion) 令人震驚的落針表演為第二季畫上了圓滿的句號,感覺就像是一場絕對的勝利。
該節目也是一個測試案例,用於檢驗特定播客的體驗方式。正如某些電影的威嚴只能在原始的70 毫米觀看時才能領會,而另一些電影則需要在喧鬧的人群中進行粗略的劇目印刷,每個播客都有自己理想的方法和設置來獲得完整的享受。我非常喜歡的許多節目都是洗碗類節目中的一隻耳塞,這並沒有說明它們的內在品質。另一些則是在黑暗的房間裡進行的嚴格的耳罩式降噪耳機,這種耳機的聲音工藝水平值得珍惜。HYHGP?設法同時兼具兩者。這是一個充滿想法和重要訊息的播客,可以在某種程度上被動地消費它,但只有仔細聆聽才能進一步解鎖和獎勵。 Benbrick 的精確度和錄音室魔法有時可以使其聽起來類似於帝國時期 Steely Dan 的錄音,這同樣值得慶祝。
在一個播客更多地被視為內容而不是工藝品的世界裡,TikTok 上的一些下流擬聲詞可以讓你在 Spotify 上首次亮相前十名,重要的是要認識到那些為推動媒體向前發展而傾盡全力的勇敢者。將這個工具用於音頻聯合併將其塑造成向大眾噴射自由藝術的消防水帶,這一簡單的行為感覺像是一個激進的行為。那麼,繼續吧。花點時間,找一個屬於自己的安靜的地方,體驗媒體的一個完全不同的角落。當你完成後,請來告訴我你的想法。下個月我們將在播客萬神殿中再次見到您。