萊昂納多·迪卡普里奧和珍妮佛·勞倫斯在絕望的諷刺片《別抬頭》中應對災難

萊昂納多·迪卡普里奧在現在別看 照片：Netflix

全球大流行病爆發近兩年後，在後新冠病毒世界中拍攝了許多電影，但只有少數勇敢和/或魯莽的人甚至直接討論了這個問題。但不要抬頭這是迄今為止最受矚目的電影，感覺像是大流行的真正產物。

編劇兼導演亞當麥凱在 2020 年初之前起草了劇本，用一顆衝向地球的巨大彗星作為災難性氣候變遷的替身，而不是病毒。然而這部電影是在去年秋天拍攝的，當時正值大流行期間，天文學家蘭德爾·明迪博士（萊昂納多·迪卡普里奧飾）和研究生凱特·迪比亞斯基（珍妮佛勞倫斯飾）理性地呼籲大眾相信科學並了解即將到來的災難的嚴重性對於那些對新冠病毒和/或疫苗否認主義表示懷疑的人來說，這聽起來會令人感到不舒服地熟悉。此外，電影中忙碌、昏昏欲睡、絞刑架諷刺的基調很符合這個時刻的感覺，任何小小的勝利都可能被貪婪、技術或公眾冷漠的某種組合所威脅或徹底粉碎。因此，麥凱的電影令人著迷，但在某種程度上，卻是地獄般的。

傳奇故事的開頭銘文週六夜現場抄寫員傑克漢迪表示，儘管他對世界的評價很悲觀，但麥凱——一些電影的導演我們年輕的世紀——在經歷了不敬的、煩躁的、半喜劇般的事情之後，可能已經準備好再次大笑了和。這個訊號很快就變得混雜起來；麥凱放鬆了手持攝影和瘋狂的切角，但沒有完全放棄它們，而且他仍然更喜歡用緊張、焦慮的特寫鏡頭拍攝主角。

這種焦慮尤其明顯，因為蘭德爾和凱特不是諷刺人物。他們是理性的思考者，卻不知不覺地陷入了困境奇愛博士當他們發現人類即將面臨的厄運時，他們與泰迪·奧格爾索普博士（羅伯·摩根飾）合作，向奧爾良總統（梅莉·史翠普飾）報告他們的發現。她的第一個反應是：科學家能否將死亡機率從 99.7% 修正到 70% 左右？她的第二句話是：“坐穩並評估”，而地球還有六個月的生命。

這個場景有點像素描週六夜現場——既不是經典，也不是絕對的渣滓。另一張說明科學家後備計畫的情況也是如此，試圖透過洩露他們的故事並客串乏味的早間訪談節目來提醒媒體，但社交媒體上的關注度卻遠低於流行巨星（阿麗亞娜）的浪漫痛苦。凱特布蘭切特和泰勒佩里以多種方式扮演東道主。麥凱的明星陣容中幾乎每個人都感覺自己正在跳入週六夜現場主持人角色，在等待專業人士出現並引人發笑的同時，進行一些輕鬆的喜劇提升。

即使是大牌上的大腕也無法逃脫有時可怕的等待遊戲。勞倫斯和狄卡皮歐用筆描繪了一些令人信服的人物塑造，但他們面臨的任務並不令人羨慕，那就是描繪理智清醒的人，在愚蠢的沼澤中漂流，沒有太多的發展空間。狄卡皮歐飾演的蘭德爾試圖表現得更好，並在不可能的系統中工作來幫助解決這個威脅到他的正直的問題。凱特無法抑制自己的憤怒和懷疑，而勞倫斯則用幾個非常有趣的笑話來緩解她角色的真正痛苦。但奇怪的是，這兩位演員在其他不那麼公開的喜劇電影中表現得更有趣。

喬納希爾 (Jonah Hill) 是一位能準確掌握麥凱語氣的演員，或者更準確地說，找到一種更有趣、不那麼絕望的語氣來扮演。他被定位為小唐納德·川普（Donald Trump Jr.）風格的可惡的總統後裔：冷嘲熱諷，喝了可樂，沉迷於自己無條件的欺凌行為。 （希爾曾說過，他對這個角色的看法是「如果是一個人嗎？她主要回答了一個未提出且行不通的問題：如果一位貪婪而愚蠢的總統也是現代的梅莉史翠普，他會是什麼樣子。不過，希爾捕捉了影片試圖剔除的富有菁英們自以為是、頭腦空虛的惡毒。他感覺自己像是麥凱一部真實喜劇的殘餘，餐桌上平庸的閒聊變成了關於自私、狹隘和美國失敗的偶然論述。

當其中的一些角色不要抬頭在影片後期坐下來吃晚餐時，麥凱心裡有不同的目標——就其本身而言，這一場景與他更廣泛的作品構成了引人注目的、甚至令人毛骨悚然的姊妹篇。然而，作為這部長達 145 分鐘、全面反映美國社會弊病的影片的一部分，它和影片想要譴責的媒體閃電戰一樣令人疲憊不堪。不要抬頭全方位的攻擊，一些最令人高興可笑的笑話落地：例如，有一個關於一位醜聞日益嚴重的最高法院提名人的鼓舞人心的跑步者，還有一個政客和選民都荒謬地宣稱他們效忠“彗星將要從事的工作」帶來。”這種想法源自於馬克·裡朗斯飾演的一位強大而又令人反感的科技公司首席執行官，他以宇航員的偉大幻想輕柔地攻擊每一個科技怪人。

但更多時候，麥凱大聲地想知道，對我們所有人來說，這是否為時已晚，因為這部電影最終太疲倦，尤其是太憤怒，無法追尋每一個可能的笑聲——尤其是那些可能涉及日常細節而不是在無聊的社交媒體上胡言亂語的笑聲。不要抬頭兩種方式都直言不諱：它毫不掩飾電影製片人對氣候變遷否認者和社交媒體幹擾的確切看法，和它透過儘早、頻繁和大聲地發號施令，一再削弱其諷刺的影響力。

因此，希望這個世界末日警告帶有一個網路來自世界上最大的電影明星之一的風格咆哮是否具有更一致的笑話品質？當電影偶爾回到角色喜劇時，例如凱特和一個呆呆的滑冰兄弟（蒂莫西·查拉梅——說真的，每個人都在這件事中）一起出去玩的場景，我們可以瞥見麥凱的前進方向，走向喜劇風格在那裡，演員（以及對話）可能有喘息的空間，重新獲得一些鬆散的感覺，而不會被所有的恐嚇所窒息。麥凱是少數知道如何將即興表演融入真實場景的喜劇導演之一，而這一點在這部嚴肅的宣言中顯然是缺乏的。是什麼讓不要抬頭這樣一部當下的電影也讓它根本不再是一部功能性電影，而更像是一部胡思亂想、厄運、偶爾有趣的頭腦空間。