LR：我們都要去世界博覽會；簡·美泉宮；我看到電視發光 截圖：烏托邦/YouTube
「這裡不是午夜王國，麥迪。這只是郊區。
我沒看——我感覺到了。就好像我的身體幾乎完全失去了知覺。同時，我的大腦向後撞了幾十年、家庭和治療師，落在我童年的床中央，在那個超凡脫俗的夜晚，鳥兒不唱歌，時間感覺像流水，眼睛因長時間盯著螢幕而刺痛。我想我從來沒有經歷過類似的事情，而且我預計我不會再經歷過類似的事情。
在他們的新生小說專題中，如果你沒有親身體驗過它的特殊優勢，就不可能完全掌握它所進入的環境。這部怪誕的低成本電影講述了一個名叫凱西（安娜·科布飾）的孤獨青少年的故事，她轉向YouTube 上名為“世界公平挑戰賽”的病毒式參與式恐怖趨勢，大概是為了在極度孤立的生活中找到某種意義。我在這裡故意使用“大概”，因為觀眾實際上永遠無法了解凱西的內心想法。我們甚至不知道凱西是否是他們的真名。相反，遠處的鏡頭迫使我們與一位用戶名為JLB（邁克爾·J·羅傑斯飾）的老人站在一起，他看著凱西陷入更深的瘋狂或完全清醒的幻想——我們永遠無法確定— —透過他們製作的影片來記錄挑戰的「效果」；例如半夜醒來露出令人毛骨悚然的微笑，或是撕碎他們心愛的童年娃娃。
我們都要去世界博覽會 |官方預告片|烏托邦
最後（劇透警告），JLB 打破了遊戲微妙的沉浸感，告訴凱西他很擔心他們，人們可能認為這一舉動會讓人感到安慰，但實際上卻導致凱西猛烈抨擊，然後憤怒地退卻。但這一切不都是一種呼救嗎？一個沒有遭受痛苦的人真的會用針刺傷手指直到流血，然後將這段視頻放在互聯網上供所有人觀看，就像凱西在電影的前幾幀中所做的那樣？在某些方面，當然是這樣。凱西陰暗的臥室——我們和他們一樣感到被困的地方——是一個令人痛苦、幽閉恐怖的空間，感覺它是故意建造的。，不是為了睡覺。
與此同時，任何在臥室裡度過自己時光的人都會立即意識到凱西在網路上的生活是一種黑暗的希望——一種比現實生活更真實的靈魂出竅門戶。 「我們在電影中看到的互聯網，我總是形容為不現實，但我對網路的夢想是我所知道的。這部電影最深刻地反映了我在2000 年和2001 年作為一個年輕的酷兒孩子時所使用的生命線，試圖在網上認識自己。他說。種類。他們繼續說：
這是一個你可以在沒有物理形態和沒有身體的情況下存在的空間，所以如果你不在正確的身體中並試圖逃離自己或在物理形態的限制之外創建一個新的身份，那麼它顯然很有吸引力。這種發光是非常有限的。當生活真的感覺像一場夢時，當你感覺自己實際上並不活著或你過的生活是別人的生活時，這種閾限性可能會讓人感到非常安慰，這些都是很少被討論的，很常見煩躁不安和壓抑的跨性別特徵。
美泉宮的焦慮症經驗在他們的作品中得到了清晰的體現。例如，凱西從未定義過自己的性別，直到 JLB 在電影結尾為他們分配了女性代名詞——這又是為什麼他的入侵讓人感覺如此暴力的一個例子。儘管如此，雖然身為一個順性別者，我從未經歷過這種特殊類型的痛苦，但美泉宮的網路也是我的。作為一個在郊區長大的封閉而焦慮的孩子，我在「發光」中比在學校或現實生活中的朋友那裡更了解自己。 （我現在以寫電影為生，所以我想它得到了回報。）我知道滾動瀏覽幾個小時的令人毛骨悚然的神話、鬧鬼的視頻是什麼感覺（記住“我感覺棒極了」？）、廢棄的地方和其他網路都市傳說，因為至少感受到恐懼總比什麼都感覺不到要好。我也曾邀請鬼魂進入我的臥室，只是為了一點陪伴。
我看到電視發光了 |官方預告片高清 | A24
美泉宮在他們出色的新電影中重現了同樣的黑暗魔法，它冒險遠離令人毛骨悚然的意大利面，轉向那種長出牙齒並威脅要吞噬周圍一切的粉絲群。本片講述了歐文（賈斯提斯·史密斯飾）和麥迪（布麗吉特·倫迪-潘恩飾）這對不般配的孩子因共同痴迷而結下不解之緣。巴菲風格系列稱為粉紅色不透明。儘管這部電影用筆記型電腦換成了 CRT 電視，但它更像是一封寫給任性的網路使用者的情書。
「我是一個十足的音像店孩子，」舍恩布倫在最近的一次採訪中說道。洛杉磯時報面試。 “被這些聖物包圍有一種教堂的感覺，這對我來說非常孩子氣。”導演比我大十歲左右——我的「音像商店」是 Tumblr——但感覺是一樣的。 「現在我生活在充滿我愛的人的空間裡，但當我還是個孩子的時候，100%的愛都流向了我。巴菲——我非常關心這些角色，」他們說。
遺失的進而漢尼拔我的版本是巴菲。我花了很多時間在粉絲維基和其他論壇上學習有關這些節目中的角色的一切知識。雖然我常常努力在小小的高中不斷變化的社會動態中找到自己的位置，但凱特、傑克、威爾和阿比蓋爾並不令人驚訝。他們沒有嘲笑我，也沒有拒絕我去過夜。我們互相理解；我有時仍將他們視為朋友。
我看到電視發光可能會將歐文和麥迪與現實的脫節視為病態，但事實並非如此。它本可以道德地說明在現實世界中尋找相同連結的重要性，但它一次又一次地抵制。再一次，我覺得我坐在那個劇院裡，代謝了這部電影，而不是簡單地觀看它，整個過程中我的胸口一直在醞釀著一種特殊的、沉重的感覺。這不完全是懷舊，但也不是痛苦。感覺就像被看見了。
許多其他導演都試圖為數位時代製作一部權威的恐怖電影。2014 年曾經嘗試過，但大部分時間都花在了那些最初將凱西、歐文和麥迪等角色驅趕到網上避難所的惡霸身上。 2020年代玩了類似的把戲，但如果沒有我們基於大流行的恐懼的背景，它永遠不會存在。一開始是對社群媒體危險的清醒的消除，但到最後卻演變成一頭完全不同的野獸；我很喜歡這個，但它仍然淡化了這個隱喻。
很明顯，這些電影的作者是如此渴望揭露網路的威脅和恐怖，以至於他們永遠無法真正理解它的真正危險或它的美麗。很明顯，這些電影並不是完全活在銀幕另一邊的人所創作的。我進入我看到電視發光和我們都要去世界博覽會期待恐怖片。相反，我回家了。
Rosana 
Rosana 
Rosana