十二月黨人科林梅洛伊
今年早些時候,在古老的二月之前,The Decemberists 宣布他們將上路慶祝樂團成立 20 週年。當然,這次預期的巡演已經被推遲了——我們最早要等到明年夏天才能知道獨立搖滾首屈一指的 Ren Faire 吟遊詩人計劃如何慶祝這個重要的周年紀念日。但安全的賭注是:奢侈地。道具可能會被部署。合唱肯定會受到鼓勵。一個未完成的小曲關於德古拉女兒的故事很可能是出於自嘲的目的。幾乎可以肯定的是,一頭巨大的紙漿鯨魚將會出現。給予歷史應有的尊重是這個樂團存在的全部理由。有沒有理由認為他們不會全力以赴地演出自己的歷史?
正是這種戲劇天賦,以及將每個音樂廳視為環球劇場(或者可能就像拉什莫爾學院的禮堂)的傾向,使得十二月黨人的現場表演如此受歡迎。但所有社區劇院的花招——裝扮、人群工作和航海表演——都是維多利亞時代蛋糕上的糖霜。這真實的戲劇性融入了音樂本身。在舞台上,《十二月黨人》歌集就像狄更斯或陀思妥耶夫斯基的文集一樣厚,是一部短篇小說集,書頁上充滿了食人國王、森林女王、孤兒、妃子、軍團士兵、巴羅男孩、煙囪男孩。用樂團最經典的歌謠之一來說,《十二月黨》是為舞台而生的。但他們是在圖書館長大的。
The Decemberists 成立於世紀之交,當時科林·梅洛伊(Colin Meloy) 搬到了波特蘭,結識了多樂器演奏家珍妮·康利(Jenny Conlee)、克里斯·芬克(Chris Funk) 和內特‧奎裡(Nate Query),十二月主義者的聲音聽起來不合時宜、不合時宜:一種波西米亞媚俗的時代錯誤。梅洛伊(Meloy)——後來成為樂隊書生氣十足的主唱和主要作詞人——出身於作家家庭,帶來了超凡的情感。除了他古老的雙關語和發音之外,他有時還創作了一些故事歌曲,其中的參考內容非常密集,以至於他們迫切需要腳註和懸崖筆記。他那帶有鼻音的低吟讓人與《中性牛奶旅館》進行了無數的比較,但他的影響更廣泛、更深:迪倫·托馬斯和赫爾曼·梅爾維爾,馬塞爾·杜尚和愛德華·戈里,斯拉夫神話和日本民間傳說。雖然那個時代的許多後起之秀大多是「復古」的,他們大多是在70 年代的吉他搖滾崇拜中,但這裡有一支樂隊的歷史可以追溯到更遠的地方,追溯到幾個世紀前的戰場、宮殿和廣闊的陽台。
他們很快就建立了粉絲群。就在他們的首張唱片發行三年後,輕快而悲傷的漂流者和剪紙,十二月主義者是第一屆乾草叉音樂節的主角。伴隨著讚譽而來的是懷疑和嘲笑:許多人對梅洛伊的五美元言論和他的樂隊愚蠢的海盜船角色扮演翻白眼(現在仍然如此)。 (在有時將酷看得比其他一切都重要的流派中,《十二月黨》毫不掩飾和很酷——劇院裡的孩子們在一片噓聲中崩潰了舞會。當他們把自己的名字寫在一張紙上時棋盤遊戲,它肯定已經成為一個品牌。這可能至少是最近的記錄與該劇目有所不同的部分原因,將古英語詞典以及被遺忘的寓言和航海軼事的塵封大部頭重新放回了書架上。
然而,像頑固分子和批評者有時所做的那樣,只專注於故事書的呈現,就會否認故事的力量講述。梅洛伊儘管在語言和衣著方面頗有造作,但他仍能編織出出色的紗線。除了 18 分鐘的凱爾特傳奇故事之外,他實際上具有簡潔的天賦,只需幾句令人回味的短語就能在我們的腦海中構建出一個完整的敘述。同樣,沉迷於裝飾也會損害歌曲技巧——梅洛伊演唱時的情感力量,他的樂隊成員對異國聲音和樂器的複雜運用,以及整個集體的鉤子方式。雖然早期的材料相當適合巴洛克民謠駕駛室,但樂隊的音樂詞彙已逐漸擴大以匹配他們的語言詞彙,添加了放克、英式流行、杜沃普、70 年代前衛、斯通納金屬、美國、 REM 級吉他搖滾樂,以及最近流行的合成流行音樂。
接下來的 60 分鐘歌曲取樣器中僅呈現了其中的一些聲音。儘管幾乎是從十二月派的全部作品中挑選出來的(最近的、不確定的)我會成為你的女孩是唯一被省略的 LP),這個播放清單非常偏向樂團的第一個十年。同樣,那些想要了解其實驗持續時間的人也不會在這裡找到它們。只有一首選定的歌曲超過了六分鐘。最後,到目前為止,我們忽略了十二月黨經典中最受粉絲喜愛的內容:海上棚屋和觀眾參與的主要內容《水手的復仇之歌》這很有趣,但也只有九分鐘長,而且——褻瀆警報——不是他們最好的。不管怎樣,如果你是這個樂團的新人,只要梅洛伊和他的同伴能回到舞台上,你就會想在舞台上聽到(並看到!)那個樂團。其中涉及到一條鯨魚等等。
《我的母親是中國空中飛人》(2001)
最早的十二月主義者歌曲之一併不是一開始就這樣的。當梅洛伊在蒙大拿大學參加創意寫作課程時,與他的第一支樂隊、鄉村風格的塔基奧一起錄製了《我的母親是一位中國空中飛人藝術家》。儘管如此,這聽起來像是他一年後組建的團隊的使命宣言。坐落在(誤導性命名的)首張 EP 的中間5 首歌曲,並新鮮地增強了懷舊的手風琴哀鳴,這首歌發現梅洛伊編織了多代人的歷史,敘述者講述了他的父母是如何相遇並最終把他帶走的。這部假傳記有一種隨他編造的特質,據報道,靈感來自地獄般的家庭度假這讓這位歌手夢想著有更有趣的成長經歷。他在隨後的專輯中加強了自己的故事講述,但梅洛伊的許多標誌首先出現在這張專輯中,從同義詞庫友好的術語到龐大的角色陣容,包括體操運動員、抵抗戰士、妓女、共產主義者,以及最值得注意的,這些水生生物的愛好者——一位對帆桁知識淵博的盲人準將。
“巴倫西亞啊!” (2006)
對於一支在專輯失落的藝術上投入如此巨資的樂隊來說——換句話說,在交付唱片時,即使它們完全由小插曲組成,它們作為一個有凝聚力的整體發揮得最好——十二月主義者在交付不可抗拒的獨立唱片方面毫不鬆懈,大眾的主打單曲。他們確實需要一個來錨定鶴妻,他們逃往國會大廈後的第一張專輯。 “巴倫西亞啊!”精彩地應對這一場合,用活潑的耳蟲吉他演奏出他們最令人難忘的合唱之一。但在現實中,樂團的價值觀和悲觀主題並沒有妥協。內容這首曲子是對羅密歐與茱麗葉注定的愛情的現代詮釋。事實上,這首歌之所以能成為任何歌單中如此成功的一部分,部分原因在於作品的明亮光澤和所描述的事件的黑暗轉折之間的緊張關係。當梅洛伊大喊瓦倫西亞(這座城市還是他被殺的愛人,這從未澄清)時,球迷們鬆了一口氣,因為成功還沒有寵壞他。
「士兵生活」(2004)
士兵們在十二月主義者的唱片中佔有重要地位:在異國他鄉流浪,為失敗的事業而戰,渴望他們可能無法活著看到的歸來。但這些對步兵的頌歌中最好的一首是在戰壕中找到歡樂而不是絕望的頌歌。在穩定的掃弦和異想天開的叮噹聲中,梅洛伊唱出了兩個兄弟之間日益增長的吸引力,享受著暗示(大概是陽具的漣漪“燃燒”),並用嘴唇暗示性地含住「馬褲」之類的字。但正當你以為這首歌只不過是對軍隊中的同性戀行為厚顏無恥的致敬時,副歌卻突然響起,浪漫地渲染了這些擠在戰場上的痴迷的士兵之間的感情。隨著終曲中號角的到來,他們的愛情——可能是禁忌,可能是未言明的和未實現的——就像勝利日的人群一樣勝利地膨脹。
“七月,七月!” (2002)
不到三分鐘,“七月,七月!”必須是十二月黨目錄中最短的歌曲之一。它與那些更陰沉、更具反思性的故事形成鮮明對比。漂流者和剪紙,它確立了樂隊的整體風格和美學(封面上一艘巨大的船的外觀,由卡森·埃利斯(Carson Ellis)繪製,他正在約會,現在已與梅洛伊結婚),但沒有完全預料到未來工作的快節奏有趣性。但說實話,梅洛伊在未來幾年寫出的那些更奇特的敲擊腳趾的歌曲中,很少有能與這首由管風琴煽動的節日氣氛相媲美的,即使在18年的演出之後,它仍然在舞台上保持著跳躍的樂趣。對於這樣一首朗朗上口的歌曲來說,這也是一種令人愉快的病態,它的歌詞傾向於內臟(“他的內臟都懸在他的手指上”)和幽靈家禽(“還有雞如何使雞鍊嘎嘎作響」)。
《瓦萊麗普萊姆》(2008)
當梅洛伊從現實生活中尋找靈感時,他通常會回溯到很遠的地方。如果一件事情可以用任何想像力來稱為「最近的」事件,那麼他可能並沒有把它戲劇化——這使得「瓦萊麗·普萊姆」成為一個充滿活力的異常值。作為單曲系列的一部分發行永遠是伴娘這部歡快的流行甜點講述了2003 年同名中央情報局特工從一位聯繫人的第一人稱視角進行報復性外出的故事,坦白了他對開著Vespa 摩托車護送出“綠區萬豪”的間諜的喜愛之情。特工之間的浪漫是歌曲作者最喜歡的主題——事實上,人們可以稱其為比他早期作品更輕鬆、更基於事實的伴侶。“推銷員的策略”——但這裡的語調是半開玩笑的,尤其是當《瓦萊麗普萊姆》在最後一段轉變為《嘿朱德》的全面模仿時。儘管如此,梅洛伊還是忍不住在他從頭條新聞中摘錄的材料中找到了一些真實的情感:在這座橋上,這位不知名的知己從電視屏幕上了解到了真相,這是樂隊最激動人心的橋段之一。
《引擎司機》(2005) 和《巴士購物中心》(2005)
科林梅洛伊 (Colin Meloy) 歌曲創作生涯的雙峰在一張專輯中背靠背地坐著,彼此直接對話。 2005 年的《引擎駕駛》流浪漢,開始就像回調“在這裡我夢想成為建築師”梅洛伊經歷了一系列他只在想像中從事的職業。但隨後,面紗就揭開了,他承認了自己的真實身份:一名“小說作家”,不斷地寫出“一頁又一頁”的作品,以消除因一段單相思的戀情而心碎的情緒。即使就其本身而言,它也是極其令人心酸的——一位通常避免坦白的藝術家的秘密懺悔,解釋了為什麼他似乎從除了自己的角度之外的各個角度進行寫作。但真正的絕妙之處在於這首歌無縫地融入了專輯閃閃發光的高潮“On The Bus Mall”,其中梅洛伊展開了他最富有同情心的敘述之一,講述了兩名青少年性工作者在彼此的友誼中尋找安慰的故事。透過彼此的接近,這些歌曲被賦予了新的意義,為以迂迴的方式變得個性化提供了理由——透過小說來引導你的真實自我。
《騎兵隊長》(2015)
「我們必須改變一些,」梅洛伊低聲說道“歌手向他的聽眾講話”十二月黨最中間派唱片的開場曲。這個打破第四面牆的聲明是主唱承認他的樂隊已經擺脫了歌迷喜愛的品質的方式,從暗示到雄心勃勃的歌曲結構。但雖然大多數多麼可怕的世界,多麼美麗的世界安靜地爭論反對在所謂的藝術進化論中,至少有一首歌給了更精簡、不那麼光榮的書呆子們一個好名字:《騎兵隊長》巧妙地安排在梅洛伊的道歉之後,是三分多鐘的苦樂參半的歌聲,歌手向人們發出浪漫的序曲。註釋者將不得不滿足於對阿爾弗雷德·丁尼生勳爵的“輕裝旅的衝鋒”的即興點頭,但這首歌的感染力感染力與航海船隻一樣高,十二月主義者現在可能已經結束了。
「我們一起走下去」(2005)
和《O Valencia!》一樣,這另一個講述不幸愛情的故事也從音樂和歌詞之間不穩定的關係中汲取力量。但這是一個更加棘手的顛覆。這首歌講述了兩個社會地位相反的年輕戀人的雙重自殺,透過令人痛苦的歌劇弦樂和梅洛伊充滿激情的表達,以不可靠的敘述者可能更喜歡的情節劇方式來構建故事。但更仔細地分析這些話,在角色敘述的縫隙中出現了一種不那麼浪漫的解釋:一個被寵壞的富家子弟把一個絕望的女孩從貧困中拉出來,從她那裡奪走他想要的東西的故事(“你哭了,但你的靈魂願意” ”),並迫使她放棄自己的生命,因為他的父母不同意他娶她。 《我們一起走下去》的悲劇程度是主角看不見或不會看到的,它強化了這樣的情況:流浪漢這是十二月主義者最豐富的一張唱片——在這一刻,他們一切都順心如意,故事敘述與音樂才華緊密結合。
《紅右腳踝》(2004)
梅洛伊在簡單、甜美旋律方面的天賦常常被宏偉的編曲和華麗的語言所掩蓋。很少有比樂團突破性的第二張專輯中這張精簡版的寶石更好地展示了這一點,女王陛下,十二月黨人。這位歌曲作者手持原聲吉他,向不那麼常見的解剖學亮點致敬,將名義上的肢體的描述結合到了他未婚妻的愛情故事中(據說他們之間激烈爭吵後寫下的)。梅洛伊就是梅洛伊,他無法抗拒插入艾利斯的「吉普賽叔叔」的客串,或是巧妙地在心臟的物理和比喻之間切換。但《Red Right Ankle》在情感上仍然給人一種直接的感覺,就像他允許自己站在麥克風前一樣——而且這首歌的極簡主義仍然是在以多種方式華麗裝飾的作品中一個很好的節奏變化。
《浪子之歌》(2009)
經過多年與前衛音樂的過度調情和老派概念唱片的自我放縱之後,十二月主義者終於實現了他們的命運,為世界帶來了一場成熟的搖滾歌劇。愛情的危險,他們對專輯長度幻想的分裂涉足,確實是一部過於單一的作品,不適合 Power Hour 參數;我們需要三到五首歌曲,一首接著一首,以捕捉完整的內容研發這的氛圍非常…額外的成就。只有「The Rake's Song」很容易被刪除,主要是因為它已經起到了敘事繞道的作用:與專輯中的一個反派之一快速撇開關係,他向我們展示了他如何殺死自己的孩子(!! !)以恢復無憂無慮的單身生活。儘管如此,即使沒有 Chris Funk 雷霆萬鈞的電音連複段和多位客串明星的出現,這首歌不插電的重金屬踩踏和咆哮的副歌還是傳達了一些冒險笨重的赫舍爾精神。不過,你需要聽完一張專輯的全部內容,才能得到 The Rake 無意中的伏筆的回報:“我打賭你認為我應該被鬼魂纏住……”
《鶴妻1&2》(2006)
這個名單上只有一部大銀幕十二月黨史詩,並向青春與美麗旅致歉,泰恩,還有那次進入鯨魚肚子的可怕旅程,那一定是《鶴妻》了。從技術上講,樂團躍升為大廠牌大聯盟的主打歌是二曲目;第三部分——一個可愛的結局——在媒體資源中古怪地打開了專輯,讓梅洛伊和她的同伴們回到了故事的開頭。但正是由兩部分組成的混合曲完成了弧線,展示了這支樂隊可以在額外的喘息空間下創造出的美麗。 《鶴妻1 和2》以日本民間故事為基礎,講述了一個農民嫁給了一隻變形鳥的故事,從場景設置的前幾分鐘輕柔的撥弦到憂鬱的室內流行音樂的全樂隊漸強,不斷建造它結束於。最引人注目的是,梅洛伊在他講述的古老寓言的中心發現了溫柔的靈魂。 「它刺痛了我的心,」他在強大的結局中哭道。我們的也是。
「不要攜帶一切」(2011)
在愛情的危險,十二月主義者將他們對錯綜複雜、誇張的故事歌曲的痴迷推向了合乎邏輯的終點。他們可以為加演做什麼?答案是用一張簡潔、堅固、優美的美國唱片來淨化他們的味蕾,一張沒有任何整體主題或狄更斯式的怪人的唱片。國王死了,這個標題暗示了比粉絲們想像的更持久的優先級轉變,使十二月主義者在告示牌排行榜上首次獲得第一名,並有效地為他們此後推出的更整潔、不那麼浮誇的專輯鋪平了道路。但很難將這一點與如此令人愉悅的歌曲抗衡——尤其是開場曲“Don’t Carry It All”,這是一首由口琴驅動的讚歌,來自一支優雅地進入第二章的樂隊。如果他們能砍出這麼高的口徑,我們就可以原諒他們把腳踩在乾燥的土地上,看不到無敵艦隊或利維坦。