查理·考夫曼一定很累。二十年來,這位好萊塢最受瘋狂啟發的作家轉型為作家兼導演,一直在提供他耳間空間的遊覽,無需參觀七樓半,也無需與 Lacuna Inc. 預約。即使考夫曼的電影沒有明確地在大腦中打開蟲洞,它們仍然感覺像是他自己的意識流,氣喘吁籲地表達著他頭腦中的每一個想法。他在那裡建造了一座多麼混亂的鏡子之屋——一個由高深的概念、存在主義的焦慮和悲觀的大想法組成的迷宮。你知道智力導致不幸的古老理論嗎?展覽 A 可能是這位偉大的美國電影製片人和思想家的作品集,他的簡歷基本上是陷入困境的天才的核磁共振掃描。

這次考夫曼遇到什麼麻煩了?無非是一種揮之不去的感覺,即心靈的生活,也就是我們所感知的現實,是全部有。傑克(傑西普萊蒙飾)對露西(傑西巴克利飾)說:“提醒自己,世界比你想像的要大,這是件好事。”我正在考慮結束事情,這位電影製片人最新的令人瘋狂的陷入他無限想像的兔子洞。考夫曼是在向我們保證還是向他自己保證?在這部奇怪的電影結束時——可能是他最不妥協和最令人不安的,這確實說明了一些事情——我們不能保證它所描繪的世界存在於某人的頭腦之外。問題可能只是

這是一次公路旅行形式的頭部旅行。傑克邀請他剛交往幾週的女友露西來紐約州南部見他的父母,在惡劣的天氣下開很久的車。兩人都是聰明又焦慮的千禧世代。他們談論令人興奮的參考資料,儘管經常而不是彼此。他們表面上看起來比喬爾和克萊門汀更兼容,這對曾經和未來的戀人一塵不染心靈的永恆陽光,但分手可能仍然迫在眉睫。畢竟,露西正在考慮結束這一切——她透過持續不斷的內心獨白反覆告訴我們這一點,而這種獨白不斷被閒聊的打擾。 (這提醒人們,考夫曼的畫外音比當今幾乎所有工作人員都更聰明、更有目的、更強調。) 有一段時間,這部電影在一段年輕關係中蠕動、令人畏縮的喜劇憂慮中滑行,也許是過早的考驗長時間乘車時的對話需求

考夫曼並沒有從他自己的精神世界中提取這些人物和情節。相反,它們來自伊恩·里德(Iain Reid)的一本小說——一種持續不安的小練習,讓人著迷地坐著讀。原始材料並沒有阻止這位電影製作人沉迷於自己神經質的個性或追隨自己失控的思路。請記住,正是這位編劇將蘇珊·奧爾良 (Susan Orlean) 的一本關於植物的非小說類暢銷書改編成一部喜劇編年史,記錄了他改編這本書的痛苦掙扎。沒有這樣的元框架我正在考慮結束事情。儘管如此,考夫曼還是把這個故事變成了他自己的故事,抓住了書中即興的超現實主義,像一根鬆散的線一樣拉動它,解開了里德日益增長的心理恐懼,轉而支持一些更非傳統、更本質的東西……考夫曼。

當兩隻愛情鳥走出越來越大的暴風雪並進入傑克童年的家時,電影中本已脆弱的現實印象開始分崩離析。他的父母(由托妮·科萊特和大衛·休里斯飾演)隱隱約約地描繪了孤獨、快樂、與文化隔絕的美國父母身份。他們傾斜我正在考慮結束事情陷入社會不適的怪誕、誇張的情境喜劇鬧劇中,就像橡皮頭餐桌上的場景進入了新的悲喜劇階段。考夫曼是一位老手,擅長從生活中的小羞辱中擠出一笑,他把這種熟悉的見父母尷尬的挑戰變成了一場盛宴。同時,他的敘事也充滿了認知失調和難以捉摸的惡夢般的主體性。這些角色的基本細節及其關係在我們腳下像流沙一樣不斷變化。如何他們見面了嗎?什麼露西以什麼為生?等等,露西是她的名字嗎?考夫曼偷偷地改變了每一幀的視覺細節,復活了他精彩憂鬱的導演處女作中的冷酷荒誕主義,提喻法,紐約

在那間通風良好、暫時危險的農舍裡有一整部電影。但大多數我正在考慮結束事情發生在汽車前座;它主要是一本兩手書,儘管有足夠的哲學對話主題可以填滿一本比里德的書厚得多的書。傑克和露西交換了威廉·華茲華斯、蓋伊·德波和大衛·福斯特·華萊士的名言,進行了一場變異的、帶註釋的辯論,揭示了他們愛情中的斷層線,同時也暗示他們可能比露西擔心的更匹配。對老化的恐懼是考夫曼作品中常見的困擾,它透過孕育的沉默悄悄進入討論。在某一時刻,兩人基本上重演了這一點「寶貝,外面很冷」的銀河腦模因。很多時候,這部電影就像一個不安定的心靈的回音室,從一個話題跳到另一個話題,並與自己爭論。在無休止的自誇中,它可能會令人疲憊不堪,就像在一個不眠之夜被鎖在自己的頭腦中,無法關閉大腦的感覺一樣。但考夫曼用一些奇怪的幻想來平息無休無止的閒聊:動畫插曲、電影中的搞笑電影,甚至是對某個與主題相關、中庸的奧斯卡獎得主的恰到好處的模仿。

至關重要的是,這部電影的基礎是同名主角的表演。普萊蒙斯飾演考夫曼飾演的另一個聰明、可能悲慘的內向者(你可能認為電影製片人對這種類型瞭如指掌),暗示了關於傑克的令人心碎的真相,而電影卻無法表達出來。但這裡真正的啟示是巴克利,他在一個與故事本身一樣棘手的角色中表現出色。這位愛爾蘭演員之前曾給人留下了深刻的印象,飾演叛逆的野孩子。和有抱負的鳴鳥野玫瑰。但在我正在考慮結束事情,她似乎一直在扮演露西的多個版本:不僅是我們第一次見到的那個傻瓜、對她偶然陷入的關係充滿懷疑的版本,還有她男朋友看到的版本,以及他父母想要的版本。凱爾寫道,吉娜羅蘭茲「將精神分裂症的消解外化」。反過來,巴克利將考夫曼關於不斷變化的、不可知的自我的所有觀念內化——自永恆的巧妙以來,他一直在問這些關於身份的重大問題。成為約翰·馬爾科維奇將他的心靈之眼推向公眾的視線。

從某個角度來看,這部電影是一個有解決方案的拼圖盒。里德為他的讀者解決了這個問題,結局感覺有點太合理的,過於簡單的平裝驚悚片,在導致它的性格和行為的險惡謎團之後。考夫曼沒有重新解釋小說,而是抽象了其中的啟示,富有成效地將「轉折」打亂成更有趣、更悲傷、更感人的東西:一首純粹表達猶豫不決的安魂曲,就就像《最後幾分鐘》的最後幾分鐘。一個美國人在巴黎(熱愛音樂的傑克肯定會把這部電影列入他扔掉的、冗長有趣的最愛名單中)。我正在考慮結束事情肯定會讓任何尋求相對戲劇性的可訪問性的人感到沮喪,比如說,永恆的陽光。但在捕捉類似於心靈生活的東西時,考夫曼再次讓你感激他為自己打開了一個窗口——而且,也許,這並不是你的自己的。也就是說,他的大腦是個令人興奮的地方,但誰心智正常會願意住在那裡呢?