照片:HBO

隨著科技不斷滲透到我們個人生活中最私密的空間,人類最黑暗的衝動從我們的大腦中洩漏到智慧型手機螢幕上變得越來越普遍,讓法律奮力追趕。紀錄片導演艾琳李卡爾 (Erin Lee Carr) 專門研究數位灰色地帶的真實犯罪故事:她的第一部電影,思想犯罪:食人警察案,探討了前紐約警察局官員/假設的食人者案件的複雜性吉爾伯托·瓦萊三世。儘管她的後續行動媽媽死了和最親愛的故事以代理孟喬森症候群的戲劇性案例為基礎,它也有一個秘密線上戀情形式的虛擬元素。現在,卡爾有一個新案例和一個新問題需要探索我愛你,現在去死:英聯邦與美國米歇爾·卡特HBO 的一部新的兩集紀錄片詢問是否有可能透過簡訊謀殺某人。

2014 年 7 月,米歇爾·卡特 (Michelle Carter) 18 歲的男友康拉德·羅伊 (Conrad Roy) 自殺身亡時,米歇爾·卡特 (Michelle Carter) 周圍的每個人似乎都這麼認為。羅伊去世後不久就被發現,在羅伊自殺前的幾週內,卡特每天多次給羅伊發短信,鼓勵——甚至可以說推動——他結束自己的生命。斷章取義,她的話令人不寒而慄。 (例如,她不會說“早安”,而是會問“你今天要做嗎?”。)一旦這些令人不安的文字成為公共記錄,新聞媒體就把卡特描繪成千禧一代的邪惡漫畫。馬薩諸塞州似乎同意這一點,並於 2017 年以過失殺人罪對卡特進行了審判。

全面了解狀況的最大障礙我愛你,現在就去死吧最主要的是米歇爾·卡特的家人和卡特本人都沒有同意參演這部電影。也許這是可以理解的,不僅考慮到卡特在媒體上的誹謗,而且考慮到她目前已被判處 15 個月監禁,已服刑 5 個月。但沒有從與她關係密切的人那裡得到任何第一手資料,無疑會損害卡爾試圖找出卡特內心到底在想什麼的努力。羅伊的幾位家人出現在鏡頭前,他的精神疾病的嚴重性以及他們對他的死亡造成的情感創傷構成了紀錄片第一部分的很大一部分。同時,卡特的品格證人都是二手的:精神科醫生、記者、她的辯護律師約瑟夫·卡塔爾多,以及一些甚至在這一切發生之前就認為她很奇怪的同學。因此,隨著她的案件的細節及其法律含義被詳細闡述,卡特本人仍然是一個問號,一個與卡拉·迪瓦伊(Cara Delevingne)有模糊相似之處的中產階級白人女孩。似乎就像一個好人,但很可能是假裝的。或者也許她區分幻想和現實的能力在精神上變得模糊了。也或許是抗憂鬱藥物讓她這麼做了。

對於卡特的性格和動機問題,卡爾沒有真正的答案。但她確實對大多數人在閱讀卡特的文本時出現的下意識假設和性別歧視判斷進行了巧妙的反駁。卡爾在整個第一部分中將這些文字潑灑在螢幕上我愛你,現在去死吧——真正的多媒體風格,經常像附有庫存照片的播客一樣播放,而且她的話在重複曝光後也不會變得更令人震驚。 (「喝漂白水。就喝漂白劑吧,」她有一次給羅伊發短信。)然後,一旦一個沒有靈魂的郊區受訓黑寡婦的形像在觀眾的腦海中牢固確立,卡爾就退後一步,給了背景資訊。簡而言之,卡爾放魚餌是為了向我們展示被鉤住是多麼容易。

米歇爾卡特案的報導嚴重低估了這一背景,甚至那些自消息首次傳出以來一直關注該案的人也可能會對其中所提供的資訊感到驚訝。我愛你,現在就去死吧。這些追隨者也會有興趣了解到,這部紀錄片大量使用了卡特審判中的獨家鏡頭,其中卡爾的工作人員是法庭上唯一允許進入法庭的攝影師。正是這種新聞優勢彌補了我愛你,現在去死吧”無論是作為角色研究還是作為電影製作,都存在著限制。 (扣人心弦/反轉的結構雖然在這裡執行得非常好,但畢竟在真正的犯罪中很常見。)鑑於該案最終歸結為一個45 分鐘的電話,其內容只有米歇爾·卡特知道,提出正確的問題可能會有所幫助。決定聽她的案子,至少。