拉烏爾·佩克的紀錄片隨筆我不是你的黑人由山繆傑克森(Samuel L. Jackson)旁白,他的聲音低沉而做作,聽起來幾乎不像他自己。他聽起來也不太像詹姆斯鮑德溫,或者至少不像佩克電影中散佈的脫口秀和公共事務節目的舊片段中看到的甜美、帶有鼻音的鮑德溫。傑克森聽起來更像是深夜的作者,疲憊不堪,對著錄音機低聲訴說著痛苦的真相。我不是你的黑人可以被認為是一位偉大的美國作家的最後聲明之一,但這是一個可悲的辭職聲明,總結了幾個世紀以來公開和微妙的種族主義,並表達了一種絕望的感覺。說這部電影現在和鮑德溫在世時一樣重要,這並不是一個偉大的分析飛躍。對於這個時代的趨勢,他本人並不感到驚訝。正如佩克的電影中不斷重複的那樣,鮑德溫從來不相信黑人能夠生活在一個早上醒來而不必擔心自己會在夜幕降臨時被槍殺的美國。
我不是你的黑人改編自鮑德溫在 70 年代末拒絕的一項非小說類作業,他寫了 30 頁的文章,闡述了該項目可能的發展方向,並解釋了為什麼他無法讓自己去做這件事。暫定標題記住這房子這本書的目的是回顧梅德加·埃弗斯、馬爾科姆·艾克斯和馬丁·路德·金的生平,並透過鮑德溫本人與這三人的個人經歷進行過濾。但佩克的電影嚴格來說並不是一部未完成作品的改編,甚至不是一部關於 50 年代和 60 年代民權運動三個關鍵人物的後門傳記紀錄片。透過編織舊的演講、其他書中的片段,甚至一些可能只有他完全理解的視覺並置,導演為鮑德溫作為詩人和先知提供了一個有說服力的、直觀的案例。
佩克對埃弗斯、X 和金的冒險遠遠超出了鮑德溫的想法。影片的整體結構被作者對朋友們各自的暗殺和葬禮的具體回憶所打破,但總體而言我不是你的黑人更感興趣的是,這三人以及他們為改善而奮鬥的國家如何激勵一個人在巴黎生活和寫作多年後擺脫旁觀並回到美國。傑克森讀到了感人的回憶,鮑德溫在報紙上看到黑人學生在融入白人學校時遭到吼叫的畫面時感到多麼羞愧。作者還在信中說,他回來是因為他開始懷念自己人民的公司和文化。 (「當一張黑暗的臉張開時,我錯過了道路,光明似乎無處不在,」鮑德溫寫道。)以道德責任和思鄉之情作為出發點,佩克添加了他的主題的大段自傳,大部分都是針對他的深刻的作為美國白人最喜歡的黑人知識分子之一,他經歷了矛盾的經歷。
鮑德溫的話的主要用法(除了舊電影和電視剪輯中其他人的一些零星台詞)我不是你的黑人的主要賣點。在文學史上,很少有美國人能像這位作家一樣將短語串聯起來如此美麗或令人信服。去山上訴說吧和下次火災。無論是透過傑克森還是在檔案片段中,聆聽他的聲音都很愉快。鮑德溫也自然而富有成效地進行挑釁,無論他是在解釋馬爾科姆·艾克斯的激烈言辭之所以吸引如此多的人,因為他“證實了他們的現實”,還是他對約翰·韋恩西部片中以白人為中心的神話製作提出了嚴厲而明智的批評。
這部電影也是對民權運動的樂觀調查中很少出現的圖像的摘要。這裡不僅有遊行者被警察推來推去的視頻,還有白人權力集會的視頻,人們舉著令人震驚的種族主義標語,並發表聲明,堅稱融合是比謀殺更大的罪惡。佩克不僅用 60 年代的鏡頭解釋了鮑德溫對種族關係的見解;他在密蘇裡州弗格森的影片以及塔米爾·賴斯和特雷馮·馬丁的照片中工作。我不是你的黑人並不將自己呈現為古老的歷史。當鮑德溫在網路上受到耶魯大學教授關於個人身分的長篇大論時迪克卡維特秀,很難不聽到「所有人的生命都很重要」的迴響。
佩克在文本中使用的一些視覺效果是顯而易見的,而另一些則更具暗示性,因此以與文字本身不同的方式具有挑戰性。儘管主題很困難,但紀錄片本身很容易觀看並且令人興奮。它最大的優勢是傑克遜的聲音和鮑德溫的評論,兩者結合起來創造了一種獨特的厭世語氣。換個角度來看,這裡關於白人權力結構始終無法將非裔美國人想像為正式公民的觀察——儘管他們在這個國家的時間比甘迺迪家族或川普家族更久——可能會起到一種激動人心的戰鬥號召的作用。然而在這裡,當鮑德溫感嘆道:「這個國家的整個現實體系中還沒有為你進化出任何地方」時,這句話就像陰沉的雲一樣懸在空中,直到共享這個空間的每個人都認識到他們可以'時,它才會消散。