在最近的電視評論家協會冬季新聞發布會上,傳奇人物鮑勃紐哈特 (Bob Newhart) 出現在 PBS 節目的小組中電視先驅談談他在電視喜劇方面的經歷,這可以追溯到 60 年代。因為我一直在看他的八十年代系列第二季紐哈特,本週首次以 DVD 形式發行《Shout!》 《工廠》中,我問了他對那一季的回憶,這一季在情境喜劇極客圈裡很有名,因為它是一部平庸劇集迅速改頭換面的最佳例子之一。紐哈特提出了所有常見的警告:該系列有兩個角色並沒有真正發揮作用(稍後會詳細介紹),並且需要對前提進行一些調整,但隨後他說了一些有趣的事情。紐哈特說,在 1983 年和 1984 年,觀眾願意給這部苦苦掙扎卻又充滿希望的元素的情景喜劇一些時間來發現自己,甚至到了第二季。

「觀眾確實給了我們兩年的時間,因為這部劇確實不太好。我認為讓我們繼續前進的可能是對我和拉里、達裡爾和達裡爾的忠誠,」紐哈特在小組中說道。他引用了現場演播室觀眾對樵夫三兄弟的啟發,他們成為了紐哈特中流砥柱,但其受歡迎程度似乎讓編劇感到驚訝。所有這一切的背後是一個在電視世界中很難理解的想法,在這個世界裡,喜劇由於飛行員數量不足而被宣布已死在水中:幾乎所有情景喜劇 - 是的,甚至爸爸們——在他們的飛行員之後至少會好一點。觀看一部不太成功但有希望元素的情境喜劇是在考驗你對糟糕電視的信心。

這種情況現在很少發生了。公園和休閒場所該劇的劇集和聯合組織數量已達到100 集——我預計該劇將成為未來幾年的熱門節目——但該劇收視率最高的一集仍然是陷入困境的試播集,擁有677 萬觀眾。 (唯一突破 600 萬大關的劇集是第三季首播,當時該劇被安排在辦公室。它的數量像石頭一樣迅速下降,到那個賽季結束時,它的表現實際上略有下降更糟在那個時間段比傳說中的糟糕外包.) 有多少潛力公園觀眾被那個試播集趕走了,或者被推到了一個地方,他們只能在串流媒體上觀看,而不是首播,而該節目一直需要收視率幫助?這個教訓很簡單:在電視試播節目中,就像在表演中一樣,戲劇很容易;喜劇很難。

第二季的紐哈特最終成為紐哈特最長的連續劇,對於任何對美國情境喜劇藝術以及它如何經常需要時間發展感興趣的人來說都是必看的。八十年代情境喜劇第一季收視率很高,但不是很好。在第二季之前,製片人做出了兩個重大改變,從磁帶拍攝轉向膠片拍攝,並用朱莉婭·達菲飾演的表弟斯蒂芬妮取代詹妮弗·霍姆斯飾演的萊斯利·范德凱倫。但這部劇仍然沒有達到它所需要的魅力。從第三季開始,它就成為了那個時代最好的情境喜劇之一。

因此,第二季是一場令人驚訝的驚心動魄的走鋼索表演,劇中不斷地自我重組,嘗試了一堆行不通的東西,並偶然發現了其他行不通的東西。工作。將其視為一群電視編劇試圖將預期的成功變成最好的節目的故事,比將其視為電視喜劇更有趣。對於任何看過的人來說都特別著迷紐哈特之前可能沒有意識到,與後來的幾季相比,它曾經是一個更安靜、更低調的節目,當時它奇怪的小鎮幽默使它成為真人秀辛普森一家前驅。觀看第二季就是看到劇中的元素被迅速地組合到位,有時就像是偶然的。

第一筆好運是達菲。紐哈特紐哈特本人總是有兩個絕對令人捧腹的角色,他在片中扮演佛蒙特州的旅館老闆和指導書作者迪克·勞登,而湯姆·波斯頓則扮演愚蠢的勤雜工喬治。但第一季的女性演員陣容並不那麼強大,事實證明,福爾摩斯太平淡無奇,無法獲得大笑,而瑪麗·弗蘭(飾演迪克的妻子喬安娜)與紐哈特的前電視妻子蘇珊娜·普萊薛特相比,顯得很痛苦。達菲飾演的史蒂芬妮立即為這部劇帶來了新的活力,看著編劇們在她對這個被迫當女僕的受庇護、昏昏欲睡的金發女郎的刻畫中迸發出火花是很有趣的。到季末,她已經掌握了大部分的好台詞,而達菲可以在睡夢中做到這一點,不斷將這個角色推向瘋狂的新高度。

隨著達菲成為第三個可靠的笑點,該劇在本季剩餘的大部分時間裡都在嘗試其他事情。迪克的寫作生涯能否成為更大的笑點?這部由兩部分組成的季首映式——沒有大笑的演播室觀眾,也沒有甜蜜的笑聲,而是一兩個男人令人毛骨悚然、空洞的笑聲——讓他去採訪一位著名電影明星,談論寫她的回憶錄。這也證明了該劇在出版界幾乎沒有什麼幽默之處。也許喬治可以養一隻狗?這顯然也不起作用,因為狗很快就被趕走了。也許迪克和喬安娜必須忍受的怪異鎮民會吸引更多的注意力?事實證明,這更加成功,因為傳統的市長切斯特(威廉·蘭托飾)和他的朋友吉姆(托馬斯·希爾飾)成為可靠的常客,而本季後半段則由拉里(威廉桑德森飾)和他沉默的兄弟達裡爾和達裡爾(托尼)主導。在觀眾的歡呼聲中,節目試圖找出如何拯救自己的生命。

答案幾乎是偶然出現的。季中左右,迪克在當地電視脫口秀節目中討論他的書,在那裡他遇到了一位名叫邁克爾的製片人,由彼得·斯科拉里(Peter Scolari)飾演(當時最出名的作品是知音)。熟悉斯科拉里後來在劇中扮演的角色的觀眾可以原諒確認偏見,但值得注意的是,他很快就簡單地解釋了這一點。適合在樂團中。對於季末的一集(作為第三季開始的節目的第二個試播集),他成功說服迪克主持電視節目。很快就成為史蒂芬妮的男朋友。這些都是扼殺較小節目的事情,但這裡的每個人都如此遊戲,基調也越來越奇怪,所以這一切都有效。在創作者巴里坎普 (Barry Kemp) 看來,這家旅館從來沒有像它那樣豐富的故事來源。一個充滿當地怪人的電視節目,由一個咯咯笑的吹牛者主持,營造出更強烈的氛圍。

史蒂芬妮和麥可最終成為電視上對80 年代過度行為的最佳諷刺劇之一,雖然該劇的這一方面尚未發展,但第二季的最後三分之一呈現了一個看起來與載入史冊的劇集非常相似的節目(看起來與第二季的前三分之一有很大不同),但有一個主要例外:柯克·德瓦內(史蒂文·坎普曼飾),鄰近的民兵咖啡館的老闆,他病態的謊言和不斷需要被喜歡的行為拖累了第一季的大部分時間。當時,他與萊斯利的調情是唯一能讓他產生共鳴的事情,但隨著福爾摩斯離開劇組,柯克無事可做。第二季中的大量劇集(尤其是中間三分之一)試圖為柯克找到一些東西,但這個角色很少能擺脫煩惱。製片人甚至不辭辛勞地把他嫁給了一個小丑,但他的新妻子也沒有成功地讓他成為一個重要的角色。

第三季一開始,斯科拉里取代了坎普曼,從長遠來看,這是該劇的正確選擇。 (拉里、達裡爾和達裡爾也以常客身份加入。)因為該劇的結果很好,所以觀看DVD 上的第二季有一種不可避免的感覺,但請記住該劇的工作人員瘋狂地選角他們的頭頂上一直掛著滴答作響的時鐘,尋找讓它發揮作用的方法。紐哈特這是電視界中罕見的野獸:這部劇所有的重組都得到了回報,因為製片人敏銳地了解了他們節目中的內容和未完成的內容。

收視率並不總是證明這一點。第二季較第一季大幅下降。儘管其數據足以贏得第三季,但如果數據沒有改善,第四季就不太可能了。相反,該劇在第三季和第四季中在尼爾森的收視率有所回升,而第五季實際上已經接近達到第一季的收視高峰。然而,這裡也有一個發人深省的教訓:即使在 80 年代,當大多數美國人仍然只能訪問三個網絡和 PBS 時,也有一部分觀眾只觀看了最弱的一季。紐哈特不管後來有多少評論家支持這部劇,最後還是被淘汰了。那種緩慢建立的成功,比如說,大爆炸理論對於情境喜劇來說,這是極為罕見的。 (這是系列變得更好的證明透過穩定的重組吸引了更多的觀眾。

問題可能無法解決。眾所周知,製作一部優秀的情境喜劇試播集非常困難——在電視史上選出前10 名是很容易的,但如果將這個數字擴大到20 名,這就變得相當困難——而觀眾則不太可能給節目留出空間。紐哈特必須去玩和實驗。例子隨處可見。新來的女孩現在的節目比第一季初期要好得多,但自從該劇變得更像是一部集體情景喜劇而不是關於傑西卡·戴的掙扎以來,它的收視率已經下降。社群演變成電視上最大膽的節目之一,但一旦它放棄了相對公式化的“每個人都上課”的結構,即使是微乎其微的收視率也受到了打擊。和老爸老媽的浪漫史並沒有像它從第一天開始就設法保持的那樣吸引觀眾。希米姆現在看來人數相當可觀,但他們在初期曾多次差點導致該劇被取消。沒有什麼比一部新喜劇找到自己的聲音並意識到它有多有趣更好的了,但到那時,觀眾可能已經改變了頻道,而且要讓他們回來是非常困難的。畢竟,並不是每場演出都有 Larry、Darryl 和 Darryl 伺機而動。