歡迎收看由七部分組成的系列。透過個別電影和一些印地語電影製片人的大型作品，我們將探索 70 年來電影的亮點，從 1950 年（印度擺脫英國統治獲得獨立僅三年後）開始，到 2010 年代結束。
20 世紀 60 年代，印度的社會意識電影製作開始衰落，商業馬沙拉電影開始興起。到了 1969 年，特藝彩色電影已成為常態，黑白電影在票房上往往並不成功，但觀眾們對於終於看到他們的英雄和女主角以完整、絢麗的色彩感到興奮不已。同時，印度獨立已接近20週年，左翼作家和導演透過電影傳達的對印度更美好的希望開始下降。到了 20 世紀 70 年代，社會主義原則和新現實主義電影製作已被印地語電影中激烈的憤怒和暴力所取代。儘管如此，20 世紀 60 年代被認為是該行業黃金時代的一部分是有原因的。下面的電影很大程度上說明了原因。
比馬爾·羅伊的傑作：班迪尼(1963)
印地語單字“bandini”是一個名詞。其性別為女性。這個字的意思是「被困、被束縛的人」。這班迪尼 有問題的是卡利亞尼（努坦貝爾飾）。 「Kalyan」的意思是福利。 「kalyani」是為他人謀福利的人。 20 世紀 30 年代初，Kalyani 在監獄裡服刑，她就是這麼做的。一名獄友患有肺結核，需要全天候照護。卡利亞尼自願照顧她。鑑於這種疾病的傳染性，醫院醫生德文德拉（Dharmendra）對她的無私印象深刻，並接受了她的幫助。他愛上了卡利亞尼，並尋求與她結婚——她可能很快就會因表現良好而獲釋——但卡利亞尼拒絕了，說她不想讓自己罪惡的過去玷污他的好名聲。所涉罪名是謀殺。監獄裡似乎沒有人對她的案件的具體情況了解甚多。卡利亞尼只說她有罪。
當相信康復的善良獄卒馬赫什·錢德拉（塔倫·博斯飾）問她為什麼拒絕德文德拉醫生的求婚時，卡利亞尼描述了她小時候母親的去世，以及她慈愛的哥哥的去世，她的哥哥是他們的兄弟。在幫助村民應對洪水災害時，她的兄弟去世了。還沒等她繼續說下去，卡利亞尼就倒地抽泣起來。馬赫什並沒有推動這件事；相反，他要求她寫下其餘的內容。
一般的印地語電影都使用較長的閃回作為敘事手段，回憶從 10 到 25 分鐘之間的任何地方開始。比馬爾·羅伊 (Bimal Roy) 和他的王牌攝影師卡邁勒·博斯 (Kamal Bose) 等到第 51 分鐘才講述卡利亞尼人生故事的前半部分。身為郵政局長（Raja Paranjpe）的女兒，她每天都在閱讀和與朋友們散步。她哥哥的缺席是顯而易見的，卡利亞尼的父親順便說，他的兒子為了他人的福祉而拋棄了他。被政府關押的自由鬥士比卡什·戈什（阿肖克·庫瑪爾飾）的到來讓人們擔心自己的生命安全。對於一個過著簡單、壓抑的生活、沒有人能夠處理痛苦或表達快樂的女人來說，卡利亞尼立刻就被比卡什的笑聲所吸引，因為他的笑聲是放縱的，帶著一種她不知道的開放性。
兩首充滿印度教象徵意義的歌曲描繪了卡利亞尼與比卡什天真的調情。第一篇是Shailendra 所寫的《Jogi Jabse Tu Aaya》（“自從你到達之後，流浪者”），介紹了這樣的主題：Bikash 是克里希納勳爵，一位著名的英俊而頑皮的神，而Kalyani 是拉妲，他永恆的愛人：
第二首延續了這個主題，但前面是外士那夫詩歌的摘錄，其中拉妲在半夜偷偷溜出去拜訪克里希納。但她白皙的臉龐依然清晰可見。她向眾神呼求，祈求他們奪走她的美貌，賜予她希亞姆（克里希納的另一個名字，據說他有近乎黑色的藍色皮膚）的顏色，這樣她就可以在黑夜中隱藏自己。 《Mora Gora Ang Lai Le》（“帶走我白皙的皮膚”）由 Lata Mangeshkar 演唱，Sachin Dev Burman 配樂，是首部由傳奇詩人、作詞家、導演和編劇創作的印地語歌曲古爾扎爾。
這首歌的製作歷史增加了它在印地語電影中的珍貴地位。古爾扎爾（Gulzar）已經在致力於班迪尼身為助理導演，原本不想寫印地語電影歌曲，但被布爾曼說服接受了這份工作。隨後，圍繞著這首歌的畫面展開了一場爭論。羅伊認為這首歌應該在室內進行，但布爾曼認為像卡利亞尼這樣的女孩永遠不會在她父親能聽到的地方表達這樣的想法。兩人打架起來，古爾札爾只是坐在他們身後，等待他的指示。羅伊怒氣沖沖地走了出去，堅持要求詩人把這首歌放在室內。他一走，伯曼轉身說：“把它放在外面。”
比卡什發燒，在卡利亞尼家過夜。第二天早上，憤怒的警察指控他行為不檢。比卡什說，他不會容忍他的妻子被這樣談論。畢竟，如果要保護卡利亞尼的榮譽，就沒有其他出路。郵局長大吃一驚，但比卡什向他保證，他對女兒的意圖是高尚的，他想了想，允許卡利亞尼與比卡什訂婚。再一次，她的選擇權被剝奪了
比卡什離開了，承諾要寫作，但沒有。為了保護父親免受村民的騷擾，她在療養院找到了一份僕人的工作。她被指派為一名憤怒、狂躁、虐待婦女的私人僕人。卡利亞尼從來不會粗魯地回報。但她在得知病人身分的同一天得知了父親的過世。她厲聲說。她在病人的茶裡下毒的場景是一首刺耳的工業聲音交響樂：當卡利亞尼走向毒藥時，背景中的建築工人正在焊接和錘擊，創造了她大腦短路的視覺和聽覺插圖。火花從他們的工具中傾瀉而出，高亢的音調刺破夜色，錘子不斷地敲擊著。努坦的表情，從看到父親屍體時的乾眼麻木，到準備毒茶時的憤怒，再到意識到自己做了什麼時震驚的瘋狂，都令人恐懼。英格瑪·伯格曼和斯文·尼克維斯特做得再好不過了。
這份名單上沒有比這更重要的電影班迪尼。每首歌都是經典。每一次的表演都是職業生涯最好的轉折。它以軍事精確度進行剪輯，沒有一幀是多餘的。它的場景構圖達到了刻意的對稱性，這是印地語電影導演三十多年來從未費心處理過的。每個鏡頭都是事先明確計畫好的：每條線、每一個陰影都完美到位。在整部影片中，卡利亞尼的臉上和身體上都出現了酒吧的陰影。她不需要監獄才能感到束縛；她不需要監獄。她的思想被囚禁了。卡利亞尼和其他囚犯的廣角鏡頭將他們視為孤獨的人物，巨大的牆壁將他們與整個世界分開。即使當囚犯唱即將到來的春天時，她也會透過窗欄欣賞一隻鳥和一棵開花的樹。
Shailendra 創作的歌曲“O Panchhi Pyare”（“哦親愛的鳥”）反映了囚犯對自由的渴望，也反映了德文德拉博士對 Kalyani 的吸引力以及他們結合的不可能。 “Mai to panchhi / pinjare ki myna / pankh mere bekaar / Beech hamaare / saath re saagar / Kaise chalun us paar”，意思是“我是一隻鳥/一隻籠中的椋鳥/我的翅膀毫無用處/我們之間/有七片海洋/如何我可以去另一邊嗎？這也是最早融入囚犯日常生活聲音的歌曲之一，他們的麵粉研磨機和脫粒機發出快樂的重擊聲，貫穿始終：
不可能完全解釋印地語古典音樂對電影歌曲的影響，但“Ab Ke Baras Bhej”（“今年送我的兄弟”）是一個很好的起點。用Raga Pilu 寫成——拉加斯是一種音樂框架，具有不同的情緒、某些特定的音符和節奏，但會邀請即興創作，就像爵士樂中的琴鍵一樣——這首歌傳統上旨在喚起新婚女性的孤獨感，對童年的渴望家。孤獨的新娘懇求父母送她的弟弟，讓他陪她回家探望。 Shailendra 的天才也融入了Kalyani 的故事：“Bairan jamani ne chine khilone / Aur meri gudiya churaayi / Babul thi main tere nazon ki paali / Phir kyon hui main paraayi”，令人心碎，是“青春，我的意思是“青春，我的敵人，搶走了我的玩具/”還偷了我的布娃娃/父親，我是在你的愛中長大的/那為什麼我變成了陌生人。”
班迪尼提出了很多問題。我們的哪些決定真正是我們自己的？除了進一步非人化之外，監獄的目的是什麼？當我們以評判和仇恨而不是同情和尊重來對待對方時，我們會釋放出什麼？這部電影最重要的辯論是自私和無私的本質，被關在卡利亞尼附近男子監獄的自由鬥士就是例證。當他被押往絞索時，他的母親和一個小孩在監獄門口默默哭泣。但囚犯沒有哭。他微笑著，唱道：
這首歌由謝蘭德拉創作，是印度（不僅僅是印地語）電影史上最好的歌曲之一，因為它的背景——與英國殖民者的戰鬥——超越了這個國家的許多差異。驅逐英國人是所有事物的共同點，即使他們吃不同的食物，說不同的語言。這是一首對抗壓迫的讚歌，是為了快樂地將自己的生命奉獻給比自己更偉大的事業，為了所有人的進步。
快樂的革命者並沒有錯；他的祖國確實有許多兒女，他們為國家主權獻出了生命。但監獄門口那個哭泣的女人只有一個兒子，而且他快要死了。他拋下家人去反抗殖民壓迫是自私，還是將人民的自由置於家人的需要之上是無私？卡利亞尼的兄弟是自私還是無私？ Kalyani 可以做出她自己的決定嗎？鑑於她的權利每次都被剝奪，我們是否有權評判她？
班迪尼不提供任何答案，在結局結束後很長一段時間內一直陪伴著你，折磨你，呼喚你。
改變一切的大片：期間（時間）(1965)
導演亞許喬普拉的怪獸大片期間 不在這個名單上，因為它是一部偉大的，甚至是一部好的電影。期間之所以在這裡，是因為它引入的公式即使在今天仍然是印地語電影製作的主導模式。由於這個公式已經使用了很長時間，它現在已經過時了，而且幾乎永遠不會被重新發明。也許喬普拉不應該為他之後的編劇和導演的懶惰負責。但事實並非如此期間故事開頭特別新穎或獨特，而該片的編劇功勞屬於「BR Films故事部」。
拉拉·凱達爾納特·普拉桑塔（巴爾拉吉·薩尼飾）是一位富有的商人，幸福地愛上了妻子拉克西米（阿查拉·薩奇德夫飾），也是三個男孩的驕傲的父親。一位占星家警告凱達納斯不要太驕傲地計劃未來，因為時間是不可預測的。凱達爾納斯確實沒有理會這個警告。驕傲先於跌倒；在這種情況下，地震期間家中的天花板和牆壁塌陷，導致一家人分離。大兒子拉朱(Raju) 被送進了一家虐待兒童的孤兒院，二兒子拉維(Ravi) 被富有的陌生人收養，但發現他孤身一人，而最小的兒子維傑(Vijay) 還是嬰兒，設法與母親住在一起。凱達爾納斯獨自一人。
許多年後，Raju 更名為 Raja（Raaj Kumar 飾），為養父 Chinnoy（雷曼 飾）擔任全職罪犯。拉維（蘇尼爾·杜特飾）是一名律師，愛上了米娜（薩達納飾），米娜的父親（曼莫漢·克里希納飾）是欽諾伊的商業夥伴。拉維的養妹雷努（莎米拉·泰戈爾飾）愛上了欽諾伊的司機維傑（沙什·卡普爾飾），儘管維傑是一名出色的大學畢業生，卻找不到工作，卻必須支付生病的母親拉克西米的醫療費用。凱達爾納特在孟買的街道上徘徊，繞著家人轉，卻從未見過他們，靠著微薄的收入做著卑微的工作。明白了嗎？
這種類型的電影製作很受歡迎，賺了很多錢，但一切都變成了肥皂劇。印地語電影不太需要這種東西。至少杜特喜歡把自己裝扮成無憂無慮的實習律師，每分鐘都在講笑話，這讓他從平時的戲劇性工作中得到了很大的緩解。庫馬爾說了幾句著名的俏皮話（在與心腹同事交談時，他咆哮道：「這（一把彈簧刀）不適合兒童使用。如果它碰到了你，你就會流血」）。哦，他的性格是也愛上了米娜。拉賈正要謀殺他的情敵，因為床頭櫃上有一張童年照片，他意識到他和拉維是兄弟，並決定改變（大部分）他的生活方式。
一個支離破碎的家庭重新找到彼此是印地語電影中的一個堅定的概念。它的成功部分歸功於將宗教作為情節點。也就是說，如果你真心善良，真誠地向全能者祈禱，上帝/編劇會讓你與失散多年的家人團聚。 （至少有 12 部 20 世紀 60 年代和 1970 年代的其他電影遵循了這一確切的敘事路線圖。）期間包括其全體演員。這部電影的巨大成功表明，無論故事如何，都會有一群明星填補座位。故意暫停懷疑，這是觀看印地語電影的常見要求，可以追溯到該行業的起源，當拉吉告訴情緒激動的凱達納特（他剛剛在法庭上與拉克西米和維傑重聚）他和拉維就站在他們旁邊，是他其他失蹤的兒子。無需任何文件或證明；一個長期受苦的父親只會相信一個完全陌生的人的話。
渴望這樣的幻想有那麼糟嗎？也許不是。也許適度的逃避現實是好的，甚至是健康的。但觀眾的反應卻一點也不溫和期間，也不是電影製片人複製這個公式的渴望。它獲得了五項Filmfare獎；它的流行趨勢被注意到並被複製；它的影響比更好的電影更持久。它直接導致了印地語電影的同質化，雖然這是一個值得注意的重要品質，但它阻礙了更有趣的電影獲得相同的關注。
Guru Dutt 和 Meena Kumari 的傑作：Sahib Bibi Aur Ghulam（主人、妻子和奴隸）(1962)
印度教神和女神有多個名字。有些是神話故事中戀人起的暱稱，有些是父母賜予的，有些甚至是短語。 Bhootnath 是濕婆神的另一個名字。它的意思是「幻影之王」。沒有哪個暱稱比杜特大師在《古魯杜特》中的角色更貼切了。薩希布·比比·奧爾·古拉姆，由比馬爾·米特拉改編自他的同名小說。作為一名考古學家，布特納特在一座他熟悉的哈維裡（豪宅）遺址上工作，在電影的開頭場景中，布特納特陷入了鬧鬼，在他過去雇主生活的廢墟中挖掘。他爬上破舊的樓梯，來到一個現在向天空敞開的房間，回憶起來。
布胡特納特是一位來自村莊的年輕天真人，他在加爾各答找到了住處，並透過一位親戚找到了工作，這位親戚在扎明達爾（地主）喬杜里兄弟的富麗堂皇的家裡工作，他們生活在奢華舒適的環境中。 Chhote Babu（小先生，由Rehman 飾演）和Majhle Babu（Majhle Babu，由DK Sapru 飾演）兄弟倆很少關心他們的生意，他們的生意是靠各種會計師和經理的勤奮而運轉的，他們只是在白天消磨時光。唯一在這個體系中掙扎的人是 Chhoti Bahu（小兒媳婦，Meena Kumari 飾），她來自一個貧窮的家庭，這教會了她許多女孩至今仍在接受的教育：女人唯一的責任就是成為奴隸。丈夫的需要和願望。 Chhoti Bahu 不僅熱切地相信這句格言，而且她很想實踐它，但卻做不到。她的丈夫幾乎不知道她的存在。當她聽說布胡特納特在Mohini Sindoor 公司的辦公室工作時，該公司生產已婚印度教婦女用來標記頭髮部位的硃砂粉，Chhoti Bahu 把他叫到她的房間，要一個罐子，希望超出了希望Sindoor 的廣告文案向男主角承諾，也適用於她的丈夫。
喬蒂·巴胡 (Chhoti Bahu) 的臉露出來的場景純粹是電影魔法。一開始我們只能看到她的腳，因為我們和布胡特納特一樣緊張地看著她。從她的聲音中可以明顯看出她善良、溫暖、孤獨。當他看到她的眼睛時，他驚呆了。我們也是。在這份名單上的所有女演員中，有少數是女神，米娜·庫瑪麗就是其中之一。她完美的橢圓形臉龐蘊藏著無數的情感，但作為 Chhoti Bahu，她一開始幾乎沒有流露，用完美的微笑掩蓋了內心的痛苦和孤獨。當她咬住嘴唇時，攝影機本身就會顫抖，記錄了一個女人被壓抑的慾望，她向一個無關的男性吐露心聲，就犯下了嚴重的越軌行為。儘管如此，她仍然相信布特納特的判斷力，兩人開始了類似友誼的關係。
讓布特納的生活變得複雜的是另一個女人的存在，她是他老闆的女兒賈巴（瓦希達·雷曼飾），與電影中的所有其他女性不同，她受過教育。她幫助父親經營生意，不以與男人的關係來定義自己，很樂意說出自己的想法。這部電影非常尖銳地讓她的父親成為一個進步的印度教教派梵天教派的一部分，以解釋蘇比奈對待他女兒的方式不是將他的女兒視為一個可以通過婚姻拋棄的脆弱的玩偶，而是將她視為一個擁有自己權利的人。她和布特納特關係緊張，主要是因為後者從未見過像她這樣的女人，而她對他缺乏自製力感到惱火。杜特和雷曼在現實生活中保持著多年的戀情，為他們的互動增添了維度。他們的銀幕浪漫緩慢而穩定地燃燒，直到雙方都意識到對方對他們來說有多重要。
當然，喬蒂·巴胡的辛多爾不起作用，她在極度痛苦中乞求有機會為她的丈夫服務。 Chhote Babu 笑著說，對他的服務包括唱歌（不是祈禱，而是「沉浸在歡樂中」的歌曲）、跳舞和喝酒。喬蒂·巴胡很震驚。這個要求直接違反了她所珍惜的一切。但如果她不能取悅自己的丈夫，那她的人生還有什麼價值呢？她唯一能向她索取一瓶酒的人是布胡特納特 (Bhootnath)，當喬蒂·巴胡 (Chhoti Bahu) 乞求時，布胡特納特最初的恐懼就消失了。
她開始喝酒，而且從來沒有停止過。一個特別有力的場景反映了上面的打鬥，但這次性別顛倒了：醉酒的喬蒂·巴胡與她的丈夫對峙。她染上癮只是為了吸引他的注意，他卻還好意思離開妓院。 “我該怎麼辦？”她問。她的丈夫是一位冷酷無情的最高階穴居人，他說：「其他富有的妻子都是這麼做的。製作珠寶並小憩一下。從庫瑪麗喉嚨裡爆發出來的笑聲不屬於這個世界。這幾乎是一種喉嚨裡的尖叫，充滿了憤怒。共同的毒癮讓 Chhoti Bahu 意識到她的真誠努力是徒勞的。 「你怎麼能把我和其他妻子相比呢？我是與其他人不同。有其他妻子曾經做出過這樣的犧牲嗎？有人當過豪門媳婦，喝過酒嗎？ ……我有他們有的東西嗎？有人叫我媽媽嗎？喬特·巴布稱她瘋了，她倒在地上，嚎啕大哭，她的心碎成了碎片。
紙花巧妙地說明了杜特和他的搭檔雷曼的關係是不可能的，並預測了杜特的未來和電影業的未來；薩希布·比比·奧爾·古拉姆詳細探討了酗酒可能對銀幕外的庫瑪麗造成的影響。再加上她在與製片人兼導演卡邁勒·阿姆羅希的婚姻中經歷了家庭暴力，這使得薩希布·比比·奧爾·古拉姆不僅僅是與她自己的生活有短暫的相似之處。杜特本人也曾與藥物濫用奮戰。人們一定想知道拍攝一個酒鬼懇求另一個酒鬼不要喝酒的場景是什麼感覺。杜特在 39 歲時結束了自己的生命，庫瑪麗在 37 歲時死於肝硬化。
薩希布·比比·奧爾·古拉姆涉及此列表中電影的許多共同主題：時間的本質（僕人經常大聲宣稱沒有什麼是永恆的）；反對英國殖民者爭取獨立的鬥爭（影片的倒敘發生在 19 世紀末，布胡特納特的親戚秘密援助自由戰士）；扎明達爾階級的無恥、無限的頹廢，精心策劃了自己的垮台。但也許它最有趣的主題是對印度女性的審視。影片中呈現了三種形式：貧窮的未受教育的女孩嫁給了富人，期望生兒育女，但沒有真正的權利；進步的中產階級父親的直言不諱、受過良好教育的女兒，不害怕做出自己的選擇；以及擁有自由的妓女，但想必會受到所有非贊助人的皺眉和迴避。
影片中反覆出現了女性之間差異的視覺表現：賈巴的頭髮經常自由地飄逸；賈巴的頭髮經常自由地飄逸；她的裝飾僅限於蕾絲邊的全袖紗麗襯衫和浮雕胸針；她興高采烈地創作了一首關於一隻愚蠢的大黃蜂的厚顏無恥的歌曲，明顯提到了布胡特納特，布胡特納特正在默默地憤怒地聽著；她幾乎總是出現在通風良好的環境中，可以輕鬆接觸戶外、自然光線和她似乎為自己裝飾的生活空間。儘管喬蒂·巴胡 (Chhoti Bahu) 身著華麗的生絲紗麗，並佩戴著珍貴的寶石，但在哈維裡城牆外從未出現過。她的房間很暗，油膩的木家具幾乎讓她相形見絀，沒有可見的窗戶，厚重的掛毯進一步加劇了情感上的幽閉恐懼症。隨著時間的推移，她的毒癮越來越嚴重，她小心翼翼的外表也越來越嚴重。在札明達爾的世界裡，女性氣質以二元的形式存在。有一種是隱藏的，不被慶祝，幾乎不重要，但仍然存在，另一種是因婚姻而遲鈍的男性思想的燈塔。兩人都受到斜視。
在災難性的財務和嚴重失敗之後紙花之後，杜特再也沒有正式執導過電影，將自己侷限於表演和製作。但這並沒有阻止觀眾和評論家想知道薩希布·比比·奧爾·古拉姆這部具有杜特社會意識悲劇的所有特徵的影片，可能是由他幽靈導演的。然而，根據電影導演阿布拉爾·阿爾維的說法，杜特只導演了電影的歌曲，從未試圖搶走阿爾維的功勞。
然而，就像杜特參與的任何專案一樣，複雜的寫作薩希布·比比·奧爾·古拉姆是印度社會狀況的一個更大的隱喻。影片提出，賈巴的女性氣質是前進的方向，扎明達爾在社會生活中的影響注定會消失。但作詞家 Shakeel Badayuni 在歌曲《Sakhiya Aaj Mujhe Neend Nahin》中給出了最後的定論，這暗示了無限的財富和肆無忌憚的父權制殘酷造成的不可持續的不人道行為：
“這裡誰的世界沒有被毀滅？”意思是“這裡誰的世界沒有被毀滅？” /這裡誰的嘴唇不痛？
原始恐怖蜜蜂薩爾巴德 (20 年後)(1962)
導演比倫·納格 (Biren Nag) 在 1964 年去世前只拍了兩部電影。他在 20 世紀 60 年代的一些最佳電影中擔任角色，其中包括喬德文的月亮和薩希布·比比·奧爾·古拉姆。考慮到他之前作品的豐富性，令人驚訝的是蜜蜂薩爾巴德這是有史以來最簡約的印地語電影之一，幾乎完全發生在黑暗中。
在看似鄉村哈維裡的地方，一具屍體被穿著雙色漆皮鞋的人拖出畫面。二十年後，庫馬爾（比斯瓦吉特，在他的首次表演中），這個家族的孫子，回到了同一座豪宅，但我們從未真正了解原因。他的祖父因強姦當地村莊的女孩而聲名狼藉，因此在第一場謀殺案中被殺。現在，據稱，好色祖父的最後一個受害者在被強姦後跳下懸崖，其復仇精神在半夜唱起優美的旋律，引誘男人墮入流沙。庫馬爾不相信鬼魂，決定查個水落石出。他有額外的動力留下來；他最近遇到了拉妲（瓦希達·雷曼飾），她是村裡善良的藥師拉姆拉爾（曼莫漢·克里希納飾）的侄女，兩人在悠揚的音樂中調情。
不同於任何印度電影的先例，蜜蜂薩爾巴德借用了阿爾弗雷德·希區考克的銀幕語言。哈維裡內幾乎看不到任何東西。大部分都在分崩離析，只是因為有人點燃了幾根蠟燭才可見。影片的大部分內容都發生在夜晚的沼澤中。放眼望去，高高的蘆葦、灌木叢、濕地草叢沙沙作響，樹木密密麻麻，連黎明的曙光都無法穿透它們的樹冠。女人叮叮噹噹的腳鍊輕輕刺破夜色，然後一首可愛的、令人難忘的歌聲在焦慮的黑暗中掠過：
納格和他的攝影指導馬歇爾·布拉幹薩相信觀眾，並等待。他們用簡單、優雅的攝影技術和不祥的燈光營造出的緊張感比任何廉價的跳躍恐怖片都更能帶來情感上的刺激。庫馬爾在沼澤地裡搜尋時幾乎沒有任何線索，但腳鍊叮噹作響，蘆葦沙沙作響。一切看似徒勞，卻又觸手可及。電影進行到一半時，拉達走進她黑暗的小屋，尋找她的叔叔。鏡頭看到她站在小屋門口；她走進去，尋找她的叔叔，沒有看到他，轉身，終於發現了他，問他為什麼坐在黑暗中，轉身，把油燈帶到他坐的地方，點燃了它。如今，很少有印地語電影能表現出這種耐心，而且蜜蜂薩爾巴德對它來說更好。
雷曼的角色並不像她當時所習慣的那樣豐富；儘管如此，她的表演還是令人賞心悅目。拉妲對這個來自城裡的新男人不信任，但庫馬爾一轉身走開，她就滿懷渴望地看著他遠去的身影。她的臉上無言地流露出情慾、好奇，甚至對自己的吸引力之深感到有點驚訝。
這段神秘的旅程有一些驚喜，它在美學上遠遠領先於時代，影響了新興的印地語恐怖類型。鮮血很少，當然也沒有血腥，而且——對於一部關於謀殺的電影來說，以一種奇怪的方式——蜜蜂薩爾巴德有著奇異的魅力。然而，古怪的事物往往隱藏著邪惡。
一間房間、一名演員、無歌曲實驗：亞丁（回憶）(1964)
攝影機滑過大城市的中上階級公寓。孩子們的玩具被遺棄在床上。廚房裡沒人。客廳空無一人。窗戶開著，雪紡窗簾在微風中飄揚。當鏡頭拉回到公寓的前門時，門打開了，阿尼爾（蘇尼爾杜特飾）走了進來。他很快就發現答案是否定的。甚至看起來他的妻子和孩子似乎已經永遠消失了。阿尼爾還接到了其他幾個電話，其中一個是朋友打來的，堅持說妻子和孩子必須去公園，這讓阿尼爾感覺好一些；還有一個是他的情婦打來的，他立即責罵她打電話到家裡給他。
所以開始亞丁，一部由杜特執導並主演的電影，沒有其他人。整個晚上，面對失去對他來說最重要的人，阿尼爾回顧了與妻子的相遇、他們充滿激情的浪漫、他們的婚姻生活和孩子的出生，以及他如何拋棄這一切。
閃回中還出現了其他角色，但都是畫在牆上的卡通畫或畫在氣球上的漫畫臉。他們由真人配音，但我們看到的唯一面孔是 20 世紀 60 年代的時尚漫畫。為了打破單調，杜特對著鏡頭說話，就好像他的晚餐約會對像或同事坐在鏡頭後面一樣。就這樣，他在爵士俱樂部遇見了他的妻子普莉亞（由杜特真正的妻子納爾吉斯配音）——瓦桑特·德賽的配樂非常現代，充滿了沙啞的號角和強勁的低音音符－但從一開始就存在危險訊號。普里亞的哥哥是一名軍人，他對阿尼爾對妹妹的關注做出了消極反應，阿尼爾承認他想透過成為普里亞的妹夫來報復。
但阿尼爾的自私慢慢地但確實地滲透了進來。影片的製作設計顯示了阿尼爾對待人的方式：他們是卡通和氣球，只不過是配角塗鴉，而他是自己故事的英雄。
一些技術上令人著迷的鏡頭看起來也很痛苦。攝影機位於玻璃餐桌下方，牛奶灑在餐桌上，抬頭看著雷鳴般的阿尼爾。他對著普莉婭尖叫，她也尖叫，然後他推搡她並掐住她的喉嚨，即大步走上攝影機，用手臂摟住攝影機的「脖子」來攻擊她。普里亞和孩子們開始哭泣，他怒氣沖沖地走了出去。在印地語電影中觀看非傳統的電影技巧是一種樂趣，但觀看家庭暴力卻絕非易事。
這就是杜特失去勇氣的地方。杜特的表演變得更加哈姆，他為孩子的玩具和妻子的衣服哭泣，衣服仍然掛在她的衣櫃裡。外面的雷雨開始肆虐，他的抽泣加劇，他決定自殺。這本來是一個完美的故事結局，只不過普莉婭回家後把他打倒了，並立即道歉，說這都是她的錯。
亞丁票房慘淡，可能是因為其風格和故事在當時過於大膽和前衛。 （它甚至獲得了電影認證委員會罕見的成人評級“A”。）杜特甚至沒有被任命為導演。他說導演始終沒有出現，所以他決定自己執導。儘管有缺陷，它仍然是有史以來最獨特的印地語電影之一，其沉重的主題清單——不忠、忽視兒童、虐待伴侶、憤怒、工作狂——引人注目。
母親和父親的：卡布利瓦拉（來自喀布爾的男人）（1961），Mamta（母愛）(1966),阿拉達納（崇拜）(1969)
為了孩子，你最願意做的事情是什麼？
在接受它改編自羅賓德拉納特·泰戈爾的短篇小說，阿卜杜勒·雷曼·汗（巴爾拉吉·薩尼飾）為支付女兒的醫療費用而貸款，但在喀布爾的家中找不到工作，他做出了前往印度的艱難決定。汗無法忍受女兒的眼淚，在她醒來前就離開了。他沒有相機，所以他隨身攜帶了一張紙上的兩張她的手印。
抵達加爾各答後，汗開始在街上出售各種商品，並遇到了五歲的米尼（索努飾），她的年齡和外貌與女兒相匹配。他們建立了友誼；他是她世界上唯一關心她的成年人，每天有一段時間，可汗假裝他在女兒身邊。
當然，人的醜陋總是會破壞健康的關係。雖然米尼的父親認為女兒與善良的喀布爾瓦拉的友誼沒有什麼壞處，但米尼的母親害怕這位旅行商人。一名驚慌失措的僕人確信他打算綁架米尼，這讓她更加恐懼。
有一天，米妮遭遇雷雨，找不到了。一支搜索隊被派出，但汗首先找到了她，並將她帶回家。圍觀者立即指責並毆打他綁架了她。後來，他試圖向一個答應支付他買圍巾的人追債。男子拒絕了，第二批旁觀者指控汗騷擾「正派的人」。隨後的戰鬥結束後，汗被捕併入獄多年。出獄後，他的第一站是米尼家。但她不再是個孩子了——她看起來只有十幾歲或二十歲出頭，而且那天恰好是她的婚禮——並且不再記得他了。汗有了一個毀滅性的認知：他自己的女兒也必須長大。她也忘記他了嗎？
如果能有出色的演員來拍攝一部電影，準確地描繪出不由自主地離開家庭和孩子的巨大痛苦，那就足夠令人心碎了。但是，一旦你聘請了巴爾拉傑·薩尼(Balraj Sahni)、聘請薩利爾·喬杜里(Salil Chowdhury) 創作音樂、聘請古爾扎爾(Gulzar) 和普雷姆·達萬(Prem Dhawan ) 創作歌詞，你還可以創造一個更豐富、更淒涼的背景——離開你的國家，不得不各自存在。
「Aye Mere Pyaare Watan」（「哦，我心愛的國家」）是有史以來最充滿痛苦的印地語歌曲之一。一群阿富汗移工住在擁擠的寄宿公寓裡，聽朋友唱起思念祖國的歌。他們的記憶掠過一系列非常想念的家的標誌：心愛的女兒；岩石遍佈、仙人掌點綴的景觀；駱駝運送這些移民穿過這片土地。
鏡頭繞來繞去，但當它落在薩尼的臉上時，有些東西改變了。他的大眼睛閃爍著未流出的淚水；他臉上緊繃的肌肉充滿焦慮；他無法忍受歌聲帶來的痛苦，閉上了眼睛，低下了頭。薩尼在扮演口音濃重的阿富汗移民時，在咆哮時顯得很誇張，但在安靜、沉思的時刻，他展現出了自己真正的才華。他不用說話。這一切都在他的臉上。
接受它是不完美的。它的步伐滯後，它的特徵不穩定。然而，它的獨特之處在於最後的一個令人愉快的奇怪的夢境序列。汗被送進監獄；米妮不知道這一點，但她確實目睹了他的被捕。她的潛意識被他行蹤的不確定性所困擾。當她睡著時，她漫步在一個神奇的夢境中，拜訪不同的童話人物，並詢問每個人卡布里瓦拉在哪裡。米妮發現她的朋友被困在一個房間裡，窗戶上佈滿了帶刺的樹枝。他們一起逃跑，邀請她所有的朋友和他們一起唱歌跳舞。有一隻巨鳥、一頭大象、樹木和花朵——這是對孩子想像力的一種令人耳目一新的歡樂呈現，更重要的是，這是對孩子智力的尊重。儘管當他們再次見面時，米妮已經忘記了他，但米妮還是能夠結束並與他和平、幸福地告別。還有更悲傷的告別方式。
乍一看，瑪姆塔 看起來絕對是反女權主義者。一個女人在生活中屢屢受到男人的委屈，為了躲避虐待她的丈夫而被迫成為一名妓女，為了保護她免受丈夫的傷害而放棄了對女兒的照顧，最終也放棄了她，擔心她會阻礙她的孩子在這個世界上的機會。後來，當母親被指控謀殺她的前夫時，她自己分居的女兒不知道她的律師監護人的委託人是誰，指責被告，稱她是一個自己整理床舖的墮落女人。
但這部電影沒有評判性。這是一場對不同人在不可能的情況下盡力而為的性格研究。考慮到他們的環境、他們的成長方式、他們必須遵循的父權制習俗和習俗，他們的做法不可能太大不同。 Panna Bai（Suchitra Sen，繼續出演 1963 年孟加拉原版電影中的角色完全法爾古尼）是一位著名的妓女，她的日常生活受到勒索者拉哈爾（卡利帕達·查克拉博蒂飾）的干擾，她正試圖說服一所天主教寄宿學校的院長（普拉蒂瑪·黛維飾）錄取她的女兒蘇帕娜。這位冷酷的校長並沒有被家庭朋友寫的推薦所感動，因此在絕望中，Panna Bai 決定分享她的生活故事。
從前，一個名叫德維亞尼的女人愛上了曼尼什（阿肖克·庫馬爾飾）。她很窮，他很富有，當他前往英國繼續深造時，他承諾會回來娶她。但德維亞尼的父親欠了拉哈爾的債，並賣掉了他的女兒來代替付款。羞愧的德維亞尼向曼尼什寡居的母親尋求幫助，卻被老婦人斥為拜金女。她與拉哈爾的婚姻立即受到虐待；他試圖把她拉皮條給他的朋友們，但她逃跑了。她在火車上企圖自殺，被善良的妓女米娜·白（查亞·德維飾）阻止，她收留了德維亞尼，並訓練她唱歌、跳舞和穿衣。現在，Panna Bai 和她的女兒 Suparna 正在逃亡。
院長大受感動，接納蘇帕娜入讀學校。 Panna Bai發誓不再與女兒聯繫，希望這能幫助Suparna過著有尊嚴的生活。潘納白 (Panna Bai) 的解脫因遇到從未結婚的曼尼什 (Manish) 而戛然而止。對於演員和劇本來說，這次重聚並不誇張。兩人恢復了真正感人、相互尊重、建立在愛和信任基礎上的友誼。
應潘納拜 (Panna Bai) 的要求，曼尼什 (Manish) 成為了蘇帕娜 (Suparna) 的監護人。小女孩長大後成為一個自信、受過教育的年輕女性（森扮演雙重角色），並且像曼尼什一樣，成為一名律師，在國外接受教育，完全擁有自己的生活和慾望。她的成長經歷與她母親的成長經歷之間的這一重要差異可以透過兩首歌來說明。第一首是德維亞尼(Devyani) 在前往英格蘭之前向曼尼什(Manish) 演唱的，“Rahen Na Rahen Hum”（“無論我是否活著”）非常華麗，是一部印地語電影經典，有著可愛的叮噹聲旋律和悲傷的歌詞，描述了一個人如何女人希望自己死後能被記住。就好像 Devyani 預見了她精神上的滅亡：
但蘇帕娜的歌曲既反抗了她母親的悲傷，也反抗了社會對女性的限制。其結構很常見：男情人勸告女方不要獨自徘徊，因為肆意的春天可能會阻礙她。蘇帕娜自信地辯稱，春天正試圖模仿她的美麗，他們是她形態的粉絲，她很享受他們的欽佩。
當帕納·白謀殺拉哈爾時，蘇帕納的階級主義和內在的性別歧視也發揮了作用。他向她索要過高的金額，並威脅要向蘇帕娜透露她的身份，而蘇帕娜一直被告知她的母親已經去世。針對潘納·白的案子無懈可擊，馬尼什顯然對他委託人的勝算感到沮喪。 Suparna 不明白為什麼她深愛的叔叔會為此失眠。檢察官和法官都問，如果潘娜白真的是為了保護女兒而犯下這項罪行，那麼這個女兒在哪裡？她可以出庭嗎？但被告已經從她的律師那裡得到承諾，絕不允許蘇帕娜見她的母親。
蘇帕娜抱怨這位不知名的客戶，認為這位墮落、沒有靈魂的女人選擇謀殺她的丈夫，應該為此受到懲罰。曼尼什的恐懼是無止境的，因為他無法透露她正在譴責自己的母親。曼尼什只有一個選擇：將蘇帕納告上法庭。
儘管蘇帕娜的立場一開始令人羞愧，但在印地語流行文化中女性厭惡者的背景下，它就更有意義了。只需收聽普通的印地語肥皂劇即可。肥皂劇中的女性角色歷來都是父權制的維護者。婆婆受到自己母親和公婆的訓練，掃除媳婦的任何反抗；母親、阿姨、祖母都建議受冤屈的妻子保持和平，無論有什麼過錯。
在這種背景下，潘娜·白的決定變成了一個令人著迷的問題：如果她把蘇帕娜留在身邊，這個小女孩長大後可能會對她的母親有更多的同情心。但她也會目睹虐待狂父親的定期拜訪，容易受到他的控制，也注定要成為一名妓女（在這部電影中，這個職業在社會眼中是一個明顯的負面因素）。將蘇帕娜送走可以保護她免受拉哈爾的侵害，但也改變了她的階級地位，這反過來又滋生了對像她母親這樣的女性的輕蔑和精英主義態度。在雙輸的局面下，Panna Bai做出了幫助Suparna獲勝的選擇。
犧牲一切的母親是印度電影中常見的比喻。至少在 20 世紀 60 年代，婚前性行為是一個不太常見的比喻。兩人均出現在 Shakti Samanta 1969 年的經典愛情劇中阿拉達納，由票房炸藥搭檔拉傑什·卡納 (Rajesh Khanna) 和莎米拉·泰戈爾 (Sharmila Tagore) 主演。這部電影是卡納的 17 部電影之一連續的1969 年至 1971 年間的熱門歌曲。各有各的),阿拉達納全球售出 8,900 萬張門票，其中一半僅在蘇聯。
萬達納·特里帕蒂（泰戈爾飾）搭火車回家，途中遇到了坐在吉普車旁的印度空軍軍官阿倫·維爾馬（卡納飾）的目光。受到她美麗的啟發，他演唱了印地語電影史上最著名的歌曲之一：「Mere Sapno Ki Rani」（「你什麼時候來，我夢想中的女王」）。
範達納臉紅了，同樣被這位風度翩翩的軍官迷住了。很快，他們就墜入愛河，得到了萬達娜父親的認可，並秘密「結婚」了。婚姻不是正式的，但這並不能阻止他們在下雨天被困在小屋裡完成他們的結合。阿倫向受到驚嚇的萬達娜保證，他們在眾神的眼中已經彼此承諾，並承諾他會在家人和朋友面前回來娶她。
不幸的是，正當萬達娜發現自己懷孕時，阿倫去世了。萬達娜被稱為淘金者，失去了父親，她完全孤獨，讓一對沒有孩子的夫婦收養了她的兒子蘇拉吉。她同意留在家裡當僕人，從不向兒子透露她的身分。
悲劇再次發生：她老闆的姐夫試圖強姦她，但十幾歲的蘇拉傑殺死了他的叔叔。萬達納承擔責任並被送進監獄。多年後，典獄長將範達娜獲釋後帶回家，與他的小女兒雷努（法裡達·賈拉爾飾演早期角色）作伴。雷努可能會愛上誰？當然，蘇拉傑（卡納，飾演一個年輕人）現在也是一名風度翩翩的空軍上尉！
卡納和泰戈爾搭檔製作了一些有史以來最好的主流印地語電影。寶琳凱爾提到的泰戈爾稱其為“完美”，而她的寧靜之美完美地襯託了卡納誇張的浪漫滑稽動作。兩人的舞蹈都不太擅長，但這並不重要。你可以看到她的眼睛顫抖，看到他半笑半笑，對這個世界感覺很好。雖然阿拉達納本片的中心女性角色以懲罰性的父權道德為中心，萬達娜是影片的焦點，比阿倫或蘇拉吉都長。和所有優秀的印度女性一樣，萬達娜忍辱負重，願意為維護真愛的名譽而受苦，也為了兒子的穩定和安全。儘管現在這看起來有多麼受虐，薩曼塔知道如何給它足夠的快感，尤其是在性感誘惑的歌曲“Roop Tera Mastana”（“你令人陶醉的美麗”）中。
這 德夫·阿南德帝國：指導(1965),珠寶竊賊(1967)
就像杜魯門·卡波特之間的深刻差異一樣蒂凡尼的早餐以及布萊克愛德華茲 (Blake Edwards) 的電影改編作品、維傑阿南德 (Vijay Anand) 的電影指導感覺與 RK Narayan 的小說相差甚遠。但改變的敘事結構和主題幫助阿南德鞏固了他的兄弟戴夫·阿南德永遠作為印地語電影明星的地位。
拉朱（阿南德飾）出獄後，沒有返回他被起訴的城市，而是決定流浪。他加入了一群流浪的苦行僧（聖人），他們在一個偏遠村莊的寺廟的樹蔭下避難。當苦行僧離開時，他會將他的藏紅花披肩（通常與流浪的神秘主義者聯繫在一起）披在熟睡的拉朱身上。醒來後，拉朱與農民博拉（加賈南·賈吉爾達爾飾）進行了一場哲學對話，博拉將拉朱的披肩和他的話解釋為這個男人智慧的證明——尤其是當拉朱成功建議他固執的妹妹結婚後。博拉既感動又感激，他向全村人講述了這個新來者的消息，很快拉朱就被乞求建議的人們圍住了。
一時間，指導拉朱與書中有著同樣的憤世嫉俗：他對周圍越來越多的信徒感到好笑和困惑，他繼續玩這個遊戲，因為這讓他得到了食物、水和崇拜。與此同時，兩名女子來到監獄等待他被釋放。兩人都被告知他幾個月前離開了。羅西（瓦希達·雷曼飾）顯然很有名。另一個是拉朱的母親（莉拉·奇特尼斯飾），她不想與她有任何關係。羅西請求私下發言：她從來都不是每個人想像中的惡棍。
因此，佔據影片大部分內容的閃回開始了。羅西的母親是個妓女，為了讓女兒有更好的未來，她安排她嫁給冷酷的考古學家馬可（基肖爾·薩胡飾）。羅西是一位熟練的舞者和歌手，但她的新丈夫禁止她練習其中任何一項。他的精神、言語和身體虐待降低了她的心理健康。在參觀一座山城期間，馬可聘請當地導遊拉朱帶他前往充滿石雕的古老洞穴，羅西試圖自殺。馬可簡短地表達了擔憂，然後回到了他的洞穴。拉朱和羅西開始了戀愛關係；是的，他們相愛，但他們也是彼此進入不同生命的方式。
最好的部分指導屬於雷曼；羅西新獲得的獨立性和自信成就了她有史以來最好的作品。她的職業生涯始於一名受過古典訓練的舞者，與先接受非語言交流（即舞蹈）訓練，然後才開始表演的女演員的表演能力有明顯的區別。在什麼情況下可能指導最好的一幕是，當羅西遇到蛇舞者時，她釋放了出來，並加入了她。顯然羅西很有才華，但更明顯的是她壓抑的憤怒和性挫折。沒有歌詞，甚至沒有聲音，這一幕就像炸彈一樣落地：
不幸的是，羅西和拉朱仍在一個村莊裡，父權制來了：每個男人都想在羅西排練時監視她，而女人們則羞辱拉朱的母親，因為她允許一個妓女住在她的家裡。拉朱打扮得像一位重要的文化部長，並說服當地學校官員讓羅西在綜藝節目中表演。她唱的那首歌，我曾經描述過作為一個充滿光和能量的宇宙，是印地語電影中最精彩的片段之一。緬甸音樂具有世界性，在過渡中引用西方古典旋律，但在詩句中則重視印度古典音樂。該片在多個音樂節上拍攝，展示了 Rosie 日益增長的名氣和 Raju 不斷增長的利潤，它展示了 Lata Mangheskar 天使般高亢的聲音，以及 Rehman 在幾乎任何舞蹈學校中的實力：
最終，拉朱的貪婪超過了他對羅西的愛。他和馬可之間的陽光不多；後者漠不關心，而拉朱則痴迷不已，超額預訂羅西，這樣他就可以賺更多的錢，但他很快就把錢輸光了。兩人不再共用一個房間，羅西拒絕了他醉酒後的求愛。當拉朱因在銀行文件上偽造簽名而被捕時，羅西唱起了一首表達情人厭惡的終極歌曲：“Saiyyan Beimaan”（“不誠實的情人”）。手腕的每一次輕彈，每一個眼神，每一次腿部和臀部的捲曲，都散發著純粹的失望和憤怒：
拉朱接著有勇氣唱（公認的好）歌曲呼喚她不誠實。這首歌的畫面是實驗性的，與《Saiyyan Beimaan》在同一片場拍攝，同樣的伴舞，Rosie 出現在遠處，逐漸離 Raju 越來越遠：
如今，拉朱的名氣越來越大，他的聖人形象面臨終極考驗：乾旱。沒有雨水，兒童就會死亡，農作物就無法生長。一名村民將這句輕率的評論解讀為拉朱將在 12 天內不吃不喝，以結束乾旱。拉朱身陷困境，必須堅持到底。
這是書和電影之間最大的分歧。前者明確表明 Raju 並不真的想這樣做；即使到了最後一頁，他也從未完全相信這個想法。相反，這部電影選擇了一個做作、敷衍的夢境序列，其中拉朱與自己爭論他所選擇的道路，問號在他身後閃爍。
正如你可能想的那樣，下雨了，拉朱死了。指導以自我滿足的拉朱聲稱已經獲得涅槃而結束。這本書的結局令人愉快地模稜兩可，只說開始下雨，拉朱的腳步踉踉蹌蹌。這種模糊性可能會引發一場關於信仰的優點和男性自我本質的不同對話。但這是一部很受歡迎的印地語電影，結局很容易確定。納拉揚發表了一篇題為《被誤導的人》的文章，表達了他的反對意見。指導」。儘管如此，它仍然是一部轟動一時的作品，僅憑雷曼一人就讓這一切都值得。
可能沒有一部電影比這更久遠了珠寶竊賊。它的製作設計、音樂和情節永遠改變了印地語電影的驚悚片基準。這部電影受到詹姆斯龐德和中世紀現代美學的啟發，是 20 世紀 60 年代喧鬧的紀念品。
它始於一個承諾。沮喪的警察局長（納齊爾·侯賽因飾）正在全力追蹤一名珠寶竊賊。儘管他既沒有罪犯的描述也沒有照片，但專員發誓要在 1 月 26 日（印度國慶節，紀念印度憲法通過）之前抓獲小偷。
維奈（戴夫·阿南德飾）登場。他受僱於富商 Vishambhar Nath（薩普魯飾），負責在他的珠寶店中進行品質控制並防止盜竊。維奈符合人們對大盜的期望。他對寶石的了解超過了他的雇主和所有同事，他瀟灑、溫文爾雅，總是愛說俏皮話。當內斯的女兒安賈莉（塔努賈扮演決定職業生涯的角色）舉辦的聚會上，維奈開始與她隨意調情時，這種懷疑被阿瓊（阿肖克·庫馬爾飾）和沙利尼（維詹蒂瑪拉飾）撲倒。他們指控他是沙利尼的未婚夫，拋棄了她，並在陌生人面前否認自己的身份。維奈很容易就能證明自己就是他所說的那個人，但他擔心有人會陷害他。誰會這樣做，為什麼？
珠寶竊賊很棒，但它透過樂譜獲得質感和維度。 RD Burman 是傳奇作曲家 SD 的兒子，從五歲起就一直協助父親。後者是一位技藝高超的大師，而 RD 則是一位天才。雖然SD 被認為是這部電影的官方音樂總監，但RD 被列為他的助手，他的印記無處不在，尤其是歌曲“Baithe Hai Kya Uske Paas”（“你為什麼坐在她旁邊？”） 。海倫扮演的角色同名，是俱樂部裡的舞者，據說是阿瑪爾的妻子。當維奈走進來時，她高興極了——所以她認為他也是阿瑪爾！ ——在一首借用了迪翁和貝爾蒙特樂隊的《我想知道為什麼》中的鉤子的爵士樂中：
羽毛、亮片、串珠流蘇、爵士編舞、持續的號角、響板、穿著緊身白色吊帶禮服的和聲歌手——更不用說阿莎·博斯勒精緻、迷人的歌聲，在這裡加倍創造層次— —這就是這首歌脫穎而出的原因。是的，這是透過一點抄襲來實現的，但 RD 從其他歌曲中汲取了內核，並將它們變成了自己的。
還有兩首歌曲除了成為印地語電影的經典之作外，本身也可以作為短片。一個人非常悲傷，另一個人則非常緊張。第一首由 Shailendra 創作，是一首關於失望和悲傷的歌曲，由 Shalini 在劃過河時演唱，Vinay 則用自己的獨木舟跟隨她。歌詞含糊不清，我們不知道她是否在為神秘的阿瑪爾離開她而哭泣，或者其他一些嚴重的損失，但這首歌背後的故事也許更悲傷。
謝蘭德拉是一位著名的詩人，被許多人認為是印度有史以來最偉大的抒情詩人。他花了很多年的時間，幾乎傾盡所有的錢，試圖獲得提斯里·卡薩姆 （第三願）雖然這部 1966 年的電影廣受好評，但票房卻失敗了。民眾反應不佳和經濟損失讓謝蘭德拉心碎。他的歌為指導然而，這些歌曲取得了巨大的成功，維傑·阿南德 (Vijay Anand) 聘請他為珠寶竊賊。 Shailendra 花了很長時間才提交草稿，以至於 Dev Anand 將一名員工停在作詞家的家門外，指示他在拿到歌詞之前不要離開。謝蘭德拉完成了草稿，但不久後就因心臟病發作去世，維傑·阿南德因此聘請了馬傑魯·蘇丹普里 (Majrooh Sultanpuri) 創作電影的其餘歌曲。這珠寶竊賊歌曲“Rulaake Gaya Sapna Mera”（“我的夢想讓我流淚”）是關於這種心痛的。
第二個對 Vyjanthimala 的職業生涯的影響就像“Piya Tose Naina Lage Re”對 Waheeda Rehman 的影響一樣：
與 Shalini 精緻、傳統的女性氣質（她堅持穿著紗麗）形成鮮明對比的是 Anjali 無憂無慮、對性解放的放縱。她穿著西式服裝，包括緊身現代連身裙和長長的擺動耳環，在野餐時喝啤酒，在她的起居空間裡有一個雞尾酒吧（五彩斑斕的燈光，藍色、黃色、紅色和粉紅色流過雪紡窗簾），隨著音樂跳舞爵士音樂，並公開與維奈調情。在一個特別俏皮的場景中，當維奈回家時，她躺在他的床上。他很生氣。 “你想要從床上下來換取什麼？”他問。 “你願意給我嗎？”她笑了。
珠寶竊賊處處顛覆預期。服裝融合了印度服裝和西方服裝，其中包括阿南德 (Anand) 的一頂活潑的格子帽。產品設計全面採用了 20 世紀 60 年代的發明，例如可顯示室內酒吧的旋轉面板、塗有鮮豔色彩並飾有古怪形狀圖案的牆壁。珠寶竊賊其中許多元素借用自諾博士以及希區考克 20 世紀 60 年代的大部分作品。就連配樂（主要是西式風格）也是吉他重音，讓人想起龐德主題。較輕的序列以亨利·曼奇尼為靈感的旋律為特色。這是電影中的一杯閃閃發光的雞尾酒。
赫里什凱什·穆克吉 (Hrishikesh Mukherjee) 的兩幅作品：阿努帕瑪（無與倫比）（1964）和薩蒂亞卡姆 （誠實的作品）(1968)
在莎米拉泰戈爾 60 年的職業生涯中合作過的導演中，只有兩人懂得如何使用她的眼睛。第一個是薩蒂亞吉特·雷 (Satyajit Ray)；在德維她的眼神觸發了影片的情節，讓她的公公產生了幻覺，認為她是女神的凡間化身。
第二位是赫里希凱什·穆克吉 (Hrishikesh Mukherjee)，他阿努帕瑪 烏瑪（泰戈爾）很少有對話。她幾乎完全用眼睛來表現，傳達恐懼、悲傷、喜悅，最後是希望。烏瑪的父親莫漢（塔倫·博斯飾）晚婚，對妻子十分痴迷。但當她在生下烏瑪時去世時，莫漢無法與自己的孩子說話或看一眼，他把照顧她的責任交給了家裡最信任的女僕薩拉（杜拉里飾）。只有在醉酒的昏迷狀態下，莫漢才能表達對烏瑪的愛意，給她帶來玩具和氣球，在她畏縮時親吻她的頭髮，無法理解他的兩極分化行為。薩拉每晚都會看著這一切，默默哭泣，無能為力。
烏瑪長大後幾乎變得沉默寡言，害怕與任何人說話，也從未對她的父親說過一句話。然而我們總是知道她在想什麼——當她在父親身邊時，她那雙佈滿皺紋的大眼睛流露出恐懼，在陌生人面前表現出母鹿般的純真和恐懼。但她並非沒有個性。當泰戈爾到達拍攝現場時阿努帕瑪她把頭髮梳成時尚的蓬鬆感，傳統的長辮子垂在背後。慕克吉從來沒有真正關心過髮型/化妝/服裝人員，她說烏瑪是一個簡單的女孩，從來沒有時髦的髮型。泰戈爾拒絕改變她的髮型，導演態度軟化了。
在訪談幾十年後，泰戈爾對與導演的爭吵表示悔恨，但她是對的。烏瑪遭受情感虐待的存在並不意味著她是修女。她讀著，她想，她有一個充滿活力的內在生活——透過歌曲美妙地傳遞，只有當她獨自一人時才唱。為什麼她糟糕的家庭生活意味著她對頭髮或時尚沒有想法？誠然，烏瑪的外表很老式：她周圍的年輕女性都穿著緊身薩爾瓦卡米茲連身裙，非常時尚，而烏瑪則穿著傳統的紗麗，上面披著蕾絲邊的襯衫。讓她擁有有趣的頭髮！
當烏瑪遇到社會主義小說家阿肖克（達門德拉飾）時，她的生活發生了變化。阿肖克被迷住了，但情商足夠高，她意識到自己需要時間才能對他產生熱情，她溫柔地追求她，甚至寫了一本小說，阿努帕瑪，以一個非常像她的女人為主角，其中她的覺醒是一個中心主題。得知父親的虐待行為後，他感到十分痛苦，甚至與莫漢對峙。慢慢地，他對烏瑪毫不居高臨下的鼓勵激勵她採取行動——第一次做出決定。
這是印地語電影中最複雜的父女關係肖像之一，由 Jaywant Pathare 在可愛的自然光下拍攝，他的作品榮獲了 Filmfare 最佳攝影獎。
這份名單上有許多電影情節錯綜複雜，文筆密集。阿努帕瑪不是其中之一，而且更好。一個女孩正在受苦。她周圍的人看到了這一點，並幫助她改變它。她飽受創傷的父親學會為了女兒的未來而拋開自己的僵化。值得注意的是，烏瑪與阿肖克的良好關係並不是莫漢放走她的原因。他意識到，烏瑪要存在於這個世界上──體驗快樂、成長、參與人類的經驗──就必須沒有他。
赫里希凱什·慕克吉 (Hrishikesh Mukherjee) 在一個充滿希望的時代長大。 1951 年，29 歲的他開始協助 Bimal Roy；印度獨立前後的幾年對任何人來說都是一段令人興奮的時期，尤其是藝術家。但到了 1968 年，人們已經清楚地意識到，擺脫英國的束縛並不是解決印度問題的靈丹妙藥。以1940年代中期為背景，薩蒂亞卡姆在日益不道德和不誠實的世界中爭論道德和真理的本質。
薩蒂亞普里亞·阿查里亞（Satyapriya Acharya）的名字意思是“珍惜誠實的人”，達門德拉（Dharmendra）以令人心痛的真誠和直率扮演他，是一個有原則的人。薩蒂亞卡姆是一名即將畢業的土木工程專業學生，由虔誠的印度教學者薩蒂亞莎蘭·阿查里亞(Satyasharan Acharya) 撫養長大，他對即將誕生的印度充滿希望：一個主權國家，真實而公正。他的同學彼得（傳奇喜劇演員阿斯拉尼）和納倫德拉“納倫”夏爾馬（即將成為傳奇演員的桑吉夫庫馬爾，飾演一個感人的早期角色）雖然並不不誠實，但稍微悠閒一點。當最好的朋友薩蒂亞普里亞和納倫開始他們的工作生活時，他們進入了快速工業化的印度。在前者的第一份任務中，他遇到了一位放蕩的當地王子昆瓦爾·維克拉姆·辛格（曼莫漢飾），他在白天對蘭賈娜（莎米拉·泰戈爾飾）投以斜視。合適的價格賣掉她。
從蘭賈納愛上薩蒂亞普里亞的那一刻起，他就被迫不僅要面對自己的虛偽，還要面對自己原則的限制。是的，他發現她的處境令人震驚，是的，他相信一個來自名門望族的好男人可以而且願意娶她。魯斯托姆眼中閃爍著光芒，詢問薩蒂亞普里亞是否他會娶她吧。他沒有回答。他的不情願讓蘭賈娜變得脆弱，王子強暴了她。薩蒂亞普里亞無法承擔自己行為的罪惡感，於是與蘭賈娜結婚，但他們的婚姻卻是生硬、尷尬的，並被她的創傷和他無意中參與的事件所掩蓋。性侵犯導致薩蒂亞普里亞生下一個兒子，表面上對他充滿愛意，但婚姻卻陷入困境。
薩蒂亞普里亞從一個工作換到另一個工作，拒絕簽署不是他設計的藍圖，拒絕賄賂，拒絕更好的待遇以換取好處。他甚至為納倫工作，但他拒絕承認納倫是工作中的朋友，稱他為先生。這讓蘭賈納感到沮喪，她試圖使家庭生活正常化，卻因丈夫日益僵化而受害。 Satyapriya 舉報一名同事收受賄賂。這名男子被解雇了，他悲傷的妻子帶著發燒的孩子來到 Satyapriya 和 Ranjana 的家；這對夫婦沒有錢購買藥物或食物。可憐的女人承認她的丈夫做了不該做的事，但她的孩子受苦不是同樣不公平嗎？薩蒂亞普里亞承認確實如此，但如果有人犯罪，他們就應該付出代價。然後他轉身，痛苦地離開了房間。
薩蒂亞普里亞的思想很難對付。薩蒂亞卡姆首先僅簡要考慮導致某人接受賄賂的情況：貧窮、絕望、醫療緊急情況。沒有提到真正、誠實的方式對於那些不受後果威脅的人來說是一種特權。薩蒂亞普里亞對不誠實行為的永久厭惡也忽略了這樣一個事實：如果工人加入工會並支付生活工資，也許就沒有人需要接受賄賂了。薩蒂亞普里亞的思想中帶有客觀主義的痕跡，他的信仰與泉的霍華德洛克，但艾因蘭德的小說，就像薩蒂亞卡姆，沒有提及政治和經濟對工人生活的侵擾性。
不管與最卑鄙的公眾人物之一有什麼聯繫，讓地球面目蒙羞，薩蒂亞卡姆是一部很棒的電影。它的展開方式確實令人感動和令人驚訝，但它在財務上失敗的原因也是可以理解的。想像一下，一群滿是工人的觀眾，其中許多人接受並行賄——直到今天，這是印度做事的唯一方式——看著薩蒂亞普里亞拒絕在與建築商的交易中不誠實。沒有人願意花錢讓自己感覺像一隻蝨子。據報道，赫里希凱什·穆克吉 (Hrishikesh Mukherjee) 對這部電影的票房失敗感到心碎。他和他的主角之間可能會有一些重疊。兩人都幻滅了，慕克吉則改變了策略，製作了既不是馬薩拉電影也不是藝術電影的「中間道路」電影。他取得了巨大的成功（他的電影將再次出現在我們 1970 年代的條目中），但他再也沒有試圖改變他的同胞。
進修：
20 世紀 60 年代精彩的印地語電影遠不止於此，因此以下是其他值得一看的電影：
帕拉赫 （測試）(1960)：新獨立的印度能體面生活嗎？這是一部以一個簡陋村莊為背景的輕鬆的社會諷刺作品，是迄今為止比馬爾·羅伊電影中最輕鬆的一部。
那是誰？ （她是誰？）（1964）和我的影子(1966)：一部非常精彩的三部曲的第一部和第二部，薩達娜扮演一個幽靈般的美麗女人。 （第三部分是垃圾抄襲眩暈症， 不打擾。
莫臥兒·阿札姆 （偉大的莫臥兒王朝）(1960)：結束所有史詩的史詩，講述女奴和莫臥兒王子之間的禁忌之愛，以印地語電影之一為特色最好的歌曲，更不用說影響了後來每一部史詩的奢華而細緻的佈景設計、純潔而古怪的愛情場景、迪利普·庫馬爾的怒視眉毛和馬杜巴拉的天使般的美麗/情感毀滅。以黑白方式觀看，讓彩色歌曲更具衝擊力。
安縵 （和平）(1967)：一部有缺陷但激動人心的反核戰電影，由巴拉吉·薩尼和馬諾·庫馬爾主演，伯特蘭·羅素也在其中客串！與許多 20 世紀 60 年代的電影（尤其是沙米·卡普爾主演的電影）一樣，它也充當了日本的旅遊行銷目的。
Teesri Manzil（三樓）(1966)：沙米卡普爾 (Shammi Kapoor) 是 20 世紀 60 年代電影不可或缺的一部分，但他從未參與過好的電影。提斯里·曼齊爾配樂精美，歌曲編排絕倫，但缺乏故事；另外，這部電影的完整剪輯從未以數位或 VCD/DVD 發行。這部電影在 20 世紀 80 年代被剪掉了至少 30 分鐘，當時 VCD 已成為常態。
Ittefaq（巧合）(1969)：亞什喬普拉 (Yash Chopra) 唯一的 60 年代瑰寶發生在一個單間裡，歷時一個晚上；沒有歌曲，沒有浪漫，全是神秘。來欣賞令人驚訝的性感燈光和拉傑什·卡納扮演的逃犯，留下來欣賞緊張的寫作和導演。
沙希德（烈士）(1965)和現實（現實）（1964）: 對愛國主義有兩種截然不同的看法。前者講述了巴加特·辛格（Bhagat Singh）勝利的真實故事，巴加特·辛格是一位自由鬥士，在刺殺一名英國軍官後愉快地走向了絞索。在“Mera Rang De Basanti Chola”期間盡量不要哭。現實另一方面，戲劇性地重述了1962年中印戰爭期間拉達克的熱桑拉戰役。的犧牲。當薩蒂亞吉特雷 (Satyajit Ray) 告訴導演切坦阿南德 (Chetan Anand) 他的電影雖然美麗，但卻沒有故事時，阿南德回答說：「這不是一個故事。這是馬賽克。
親愛的 （姐夫）(1966)： 談論這部電影就等於放棄它。深沉的黑暗，演員通常扮演溫和的喜劇角色，扮演卑鄙的惡棍（這可能是其票房失敗的原因），這是該片的核心目標親愛的令人震驚的模糊性——對於家庭劇來說，這是罕見且大膽的前提。
Rosana 
Rosana 
Rosana