祝十週年快樂臥底老大，最應受譴責的電視宣傳

Belfor 執行長 Sheldon Yellen 表示：“我認為我們所有人都有一個共同點，那就是我們只是普通人，每天都想做點好事。”這段引用來自早在2013年，當耶倫，一個非常富有的人和著名的前黑幫（福布斯2017 年估計他的淨資產為 3.2 億美元）當時正與美國大公司的其他領導人坐在一起。公司負責人正在討論他們對自己的經歷感到多麼高興臥底老大哥倫比亞廣播公司 (CBS) 真人秀節目於 2010 年開始播出，至今已風靡十年，第九季在上個月剛開播。耶倫和他的執行長們對他們在該系列節目中的表現如此興奮是可以理解的：臥底老大是美國電視上最明目張膽的宣傳之一。這是對資本主義不平等的無恥認可，也可以在每一集的結尾提醒普通美國人，他們應該閉嘴，並感激自己的生活被這些無私的美德典範所控制。除了名義之外，這一切都是階級鬥爭。

毫不奇怪，從一開始的意圖似乎很明顯。確實，它是根據英國的一檔節目改編的，該節目的誕生初衷是讓首席執行官偷聽為他們工作的真實感受會很有趣，但美國版本卻明顯不同。該劇是在大蕭條以來最嚴重的金融衰退期間製作的，試播集的開場幾秒就明確表明了該劇的目的，即重振企業領導人和《財富》500 強混蛋的聲譽，他們騎著勞工階級的背影走進了深淵。「經濟正在經歷艱難時期，」該系列首播的一個不祥的畫外音開始了。 “許多勤奮的美國人指責富有的首席執行官對自己公司的情況脫節。” （這已經是一種誤導——「脫節」並不是主要的抱怨。）然而，介紹還在繼續，讓你知道你將看到一個真正愛國者的故事：「但有些老闆願意採取極端行動讓他們的公司變得更好。是的，對於這些高尚的靈魂來說，即使是戴上一頂糟糕的假髮並與電視真人秀工作人員一起度過一周的大部分時間，這種艱苦的勞動也不算太高的要求。就連尤金·V·德布斯 (Eugene V. Debs) 也會欽佩不已。

每集的結構很快就固化了。在最初的幾分鐘裡，我們遇到了一家大型盈利企業的負責人——通常是首席執行官或首席營運官，儘管在某些情況下，悲慘的首席財務官也可能被拖進鏡頭的強光中尖叫聲——他向我們介紹了他們業務的基本知識，以一種輕鬆地兼作公司的赤裸裸廣告的方式。（其中一集讓Nestlé Toll House Cafés 的首席營運官Shawnon Bellah 在談到Toll House 的廉價烘焙食品時說道，“那塊餅乾，它讓家人團聚在一起”，沒有一絲尷尬。與此同時，鏡頭停留在一個可愛的小娃娃身上，舔著它在美國溫馨的環境中用攪拌機打出的麵糊，即使是諾曼·洛克威爾也會覺得有點做作，大概距離收費站無菌工廠400 光年。在那裡，這位商業大亨穿上了通常令人震驚的笨拙偽裝，在假裝被攝像機跟踪參加真人秀，在真人秀中他們“競爭”贏得金錢、工作或其他站不住腳的藉口，首席執行官開始嘗試三到四個企業最卑鄙、乏味或其他的方式最低層的就業機會。

在每八小時的演出中，臥底老闆都會遇到一兩個同事，他們通常是人性的典範，有著悲傷和/或令人敬畏的背景故事，讓你想知道他們怎麼可能在這種情況下笑得這麼開心。然後這些人在最後被帶回來，老闆很高興地透露了他們的秘密身份，然後以某種方式獎勵他們的忠誠、勤奮，或者只是足夠可憐，值得公開展示獎勵，以免老闆看起來像一個公開的人。通常，一名員工會建議對他們所處的不人道的勞動條件進行一些微小的調整，或者只是對實際人類的行為方式進行觀察，以及企業為何未能對此做出解釋，而老闆會自豪地宣布一項改變公司政策，就像德蕾莎修女推出「照顧病人」計畫一樣。（儘管有時，一個特別糟糕的員工——讀一下：一個只做工作，不在乎胡說八道的人——反而會因為缺乏熱情而被點名、懲罰或解僱。萬歲？）

2010 年第 44 屆超級盃比賽之後立即播出，這是臥底老大該劇取得了巨大成功，3860 萬觀眾一直盯著螢幕，第一季立即成為年度最受歡迎的新劇。第一集以拉里·奧唐納（Larry O'Donnell）為主角，他是垃圾收集巨頭廢物管理公司的總裁兼首席運營官，不失時機地拉動人心，展示了奧唐納與嚴重殘疾的成年女兒共度時光。然後，他循環從事五種工作：回收組裝線上、垃圾掩埋場拾取、行政助理、約翰門清潔工和垃圾收集員。整個系列的一個主題很快就脫穎而出：這些老闆通常不太擅長這些工作。奧唐納甚至基本上被他的垃圾掩埋場皮卡工作解雇了，有點“哈哈，沒那麼容易，是嗎？”觀眾簡單滿足的來源。

最初，針對實際的結構性變革製定了一些標準，這些變革實際上可以讓員工的生活變得更好。奧唐納終止了回收設施的一項政策，即員工每遲到一分鐘，就扣掉兩分鐘的工資。，他意識到，成立一個工作小組來糾正這種情況。但總的來說，該系列刻意避免了那種需要真正改善工作條件的官僚重組或有用但無聊的工作。相反，它把注意力轉向了美國人的價值念的歷史悠久的源泉：微笑著度過苦差事的個體白手起家者。奧唐納發現，儘管每週進行透析，但仍能完成工作的垃圾掩埋場工人是一個鼓舞人心的存在（公平地說，他確實如此），因此他獎勵他......更多的休息時間作為勵志演講者進行演出。啊，第二份工作，美國夢。原本擔任三到四個空缺職位的辦公室職員得到晉升到有薪職位，這樣她就不必賣掉自己的房子。基和皮爾充分利用了節目的這一方面：

「我感覺自己與這家公司的員工有更多的聯繫，」奧唐納在劇集結尾向一大群員工發表講話時說道，而節目加班加點地表明，他的員工幾乎感激涕零。的人當老闆。他們都一再表達，他們是多麼榮幸，多麼充滿喜悅和感激，這樣一位重要人物能夠屈尊聆聽他們，一個普通的schmoe。其意義很明確：這是一家出色的公司，有英雄般的領導者，每個人都應該感到高興，因為知道由合適的人負責。換句話說，不要對執行長和企業大佬生氣，他們正在努力幫助你們！所以坐下來，讓他們來處理事情。我們保證，這將是最好的。

就這樣，年復一年，一家又一家，一個又一個大亨。第七季中的一集是由雀巢托爾之家首席營運長肖農·貝拉(Shawnon Bellah) 主演的上述一集，展示了該劇如何進一步完善公式，並著眼於捕捉個人獎勵的時刻，以在不平等和工作等顯而易見的問題上實現最大程度的人類戲劇性——階級剝削。儘管該劇已經播出多年，臥底老大仍然假裝它所關注的日常員工沒有絲毫懷疑這個未命名的“真人競賽節目”是流行的哥倫比亞廣播公司係列節目的明顯幌子。一位苦苦掙扎的女人告訴喬裝打扮的貝拉，「我很想賣掉雀巢品牌」——你知道，這只是快餐店工人之間典型的店內談話——每個人都將其視為大膽而毫無戒心的告白。收費站實習機構的一位法定盲人總經理詳細介紹了他想要的雷射近視手術以及他渴望上但無力負擔的糕點學校。一位在汽車餐廳工作的年輕女士講述了她擁有自己的 Toll House Café 特許經營店的夢想。真是巧合啊！

高額現金獎勵成為臥底老大創造宣洩結局的首選方法。其中一些運氣不好但心胸高尚的人會收到十到兩萬五千美元的資金來追求自己的夢想，進行雷射近視手術等。貝拉（在哥倫比亞廣播公司的幫助下）並沒有全面提高工資，也沒有對員工的生活進行其他系統性改善，而是將她的善行限制在這些孤立的個人身上。這部劇以最原始的形式一再強調它所推銷的資本主義意識形態：「它確實讓事情變得正確，」貝拉吟誦道，「如果你嘗試，你就可以做任何你想做的事。換句話說，這個制度並不公平。如果你沒有實現所有目標，那麼你一定做錯了什麼。更加努力工作。我們已經建立了理想的經濟形勢，所以走出去並充分利用它。絕對不要質疑。

是什麼讓臥底老大如此險惡，這種宣傳有多有效。在隨機選出的六集節目中，我發現自己眼裡含著淚。每一個。單身的。時間。當奧唐納自豪地看著他的員工被一位孤獨的當地鄰居擁抱時，我淚流滿面。當貝拉用雀巢特許經營夢想包圍這位年輕女士並告訴她將給她 17 萬美元用於她自己的收費站位置時，我窒息了。當兩人聯繫在一起、哭泣並表達相互欽佩時，這一刻的力量是不可否認的。貝拉真誠地相信她和節目所兜售的東西。如果她不這樣做，那就不行了。謝爾登耶倫說得最好：這些百萬富翁真誠地認為他們在這裡建立人際關係，透過無私的慷慨行為改善世界。上帝禁止他們引入利潤分享計劃，或更多的休假時間，或做任何事情來暗示貪婪的企業資本主義的逐底競爭意識形態需要徹底改革。

不，最好給凱倫更多的錢來推銷她的收費站位置，或者十塊錢，這樣傑夫就可以享受他一直想要的夏威夷假期。有一次，貝拉得知她將一位最好的經理調到了另一個城市，遠離了她的男朋友（後來成為了未婚夫）。她並沒有獎勵這位模範員工，讓她回到伴侶所在的城鎮，而是送給她足夠的錢，讓她每月飛一次去探望他。這些員工流下了感激的淚水，他們對這些善意感到無比興奮，這是可以理解的，因為他們唯一需要衡量的就是之前存在的無情環境。它是一件好事！這也是赤裸裸的宣傳。兩者並不互相排斥——事實上不可能。為了使後者有效，第一個也必須有效。

那麼恭喜你，臥底老大。你們花了十年的時間盡自己的一份力量，幫助確保控制我們經濟政策和政治進程的商界領袖和精英百萬富翁在主流文化中被視為英雄，而不是被適當地辱罵為自願的階級戰士，從而獲得巨額財富保持富人和窮人之間的適當劃分。這場為結構性不平等畫上笑臉的鬧劇現在有了非常人性化的代表——或者正如肖農·貝拉(Shawnon Bellah)所說，“我對自己和他們都很嚴厲，但我必須遇到更好。嘿嘿，總有下一季的。