在吉勒摩戴托羅的作品中水形物語，一個沉默寡言的看門人愛上了一個高大的人魚：她不介意他的鱗片，而且他不會說她不會的語言。但推動這部巴洛克式異想天開的冷戰童話的真正浪漫並不是女人和魚之間的浪漫，而是對電影本身的終生迷戀——對經典電影閃爍的欣快感。德托羅，墨西哥流派背後的大師潘神的迷宮和地獄男爵電影，從他的超級粉絲的沸騰大鍋中舀出多部幻想曲。但與水形物語，他含蓄和明確地表達了對他所選擇的媒介的痴迷，自覺地編造出一種老式的好奇心，偶爾也會停下來驚嘆於真正的黃金時代電影魔法的片段，比如比爾·羅賓遜在《秀蘭鄧波兒與秀蘭鄧波兒從樓梯上跳舞。小上校。它盡可能接近吉列爾莫·德爾·托羅的天堂電影院正如我們可能永遠看到的那樣，它具有一個不可抗拒的共鳴圖像：黑色潟湖的生物筆直地站在禮堂中，沐浴在銀幕的光芒中，就像一個崇拜它的創造者的怪物。
德爾·托羅有著瘋狂的想像力，但主要是因為它涉及到外觀方面，比如他超凡脫俗的世界的哥特式與蒸汽朋克的製作設計，或者他給可怕而奇妙的生活帶來的無數精心製作的小動物。實際的故事敘述通常沒有那麼有創意，這也是事實水形物語，一個製作完美但構想薄弱的美女和野獸即興演奏，以 20 世紀 60 年代巴爾的摩的風格化複製品為背景。電影的大部分內容都發生在一個管理鬆懈的地下研究設施中，與地獄男爵的地堡總部沒有太大區別，但裡面都是毫無幽默感的套裝，而不是格格不入的超級英雄。正是在這裡，我們無言以對的女主角艾莉莎（莎莉霍金斯飾）勉強維持收支平衡，與黃銅色的塞爾達（奧克塔維亞斯賓塞，她開著搞笑的雞巴和小便笑話，同時也在電影中扮演憤怒的異性戀女性）一起清理血泊。
如果這聽起來像喜劇黃金，一個絕密的政府實驗室的想法，讓其清潔人員無憂無慮地進入資產遏制，那麼你期待更多樹林裡的小屋比德爾·托羅所寫的真誠的寓言還要多。 （這是一個誠實的錯誤，考慮到理查德·詹金斯的存在，他作為一個隱秘的、痴迷於好萊塢的鄰居非常感人，在他提供的書尾故事書旁白中充滿詩意。）埃莉莎住在一棟老電影宮樓上的公寓裡，被新的「資產」所吸引：同樣無聲的魚人（道格瓊斯，裝回假鰓，非常讓人想起他在地獄男爵）她的雇主已經從亞馬遜捕魚並被圈養。兩人一拍即合，艾莉莎給這個生物餵雞蛋，並隨著班尼古德曼的舊唱片跳舞，贏得了它的信任和愛。
有些人，像是艾莉莎和敏感的科學家霍夫斯特勒博士（麥可·斯圖巴飾），認識到瓊斯兩棲異常的人性。但美國和蘇聯情報人員都錯過了他的情報，只看到了一個奇怪的東西被利用、研究、最終解剖和消滅。其中包括電影中由邁克爾香農 (Michael Shannon) 飾演的私生大佬，他是種族主義、性別歧視、有毒的美國男子氣概的化身（大約是 1962 年或 2017 年，隨你選擇）。就像任何以不道德暴君為主角的新娛樂節目一樣，水形物語可以兼作一個偶然適時的寓言，反對獨裁主義； 「如果我們什麼都不做，我們也不會這樣做，」艾莉莎在試圖說服她緊張的鄰居幫助她釋放資產時懇求道。但也許香農已經做過太多次這種油膩的重口味了，因為坦白說，這有點無聊，看著他反覆回答那個古老的不言而喻的問題：誰是真實的怪物。
然而，霍金斯在她的角色中確實光芒四射，無需台詞就傳達了情感的源泉，使手語看起來像第二天性，並且主要將她的角色從古怪的婦女兒童天真的領域中拯救出來——從看起來像一個默劇艾米麗，其他的話。德爾·托羅（Del Toro）為埃莉莎（Elisa）提供了成人的肉慾慾望，這有助於水形物語罕見的跨物種配對場景及其古怪信念的勇氣。 （畢竟，這是一個愛情故事，而不是柏拉圖式的故事。）但無論影片在這兩個不太可能的伴侶之間建立起真正的情感聯繫，都完全來自霍金斯，因為她本質上是在滔滔不絕地講述一種特殊效果，而不是一個角色。同樣，任何試圖將這種不可能的愛情解讀為曾經和未來的禁忌關係的隱喻——就像詹金斯失戀的同性戀單身漢渴望在當地餐館與他英俊的迷戀者建立的關係一樣——都會遇到瓊斯筆下的魚人的問題，引用單身漢的話來說，「野生動物」。浪漫是用引號引起來的：兩個靈魂抽像地跨越禮節和可能不相容的 DNA 連結在一起。
再一次，這個講述豐富的睡前故事的真正動畫力量是德爾·托羅令人陶醉的電影迷，它遍布屏幕中的每一個可用屏幕，並通過黑白音樂幻想序列、奢華的復古細節和手風琴來表達亞歷山大·德斯普拉特 (Alexandre Desplat) 令人渴望的玉米球樂譜的哀鳴。值得慶幸的是，德爾托羅這部至少20,000 聯盟中最感傷的電影仍然包含一些令人振奮的古怪時刻和怪誕的閃現，比如香農飾演的冷血G 人不斷地猛拉他重新接上、腐爛的手指，或魚人如何富有同情心，成功地打破了取悅大眾的某些基本規則。請記住，這位導演曾多次以將可愛的娃娃置於致命危險中為樂；我們到處都能瞥見他更邪惡的流派實驗的反常性，例如去年精心製作的作品赤紅山峰以及血桶般的特許經營權刀鋒二號。獸性很好地抵消了美感，就像電影光澤的海泡綠色調色板上的可怕紅色斑點。
Rosana 
Rosana 
Rosana