FX 的戴夫是一位風靡一時的明星的有趣而深刻的人性肖像

FX 製作了一些 21 世紀最好、最具開創性的電視節目。,,,,和每個都是各自流派的典範，而諸如此類的節目,,， 和證明儘管是House of Mouse 表示，FX 作為優質內容提供者的未來仍然光明，美國恐怖故事雖然。

這似乎是一個奇怪的選擇，FX 電視台批准了 Lil Dicky（又名 Dave Burd）的節目，他是一位 YouTube 說唱歌手，擁有一張專輯和幾首熱門歌曲。呻吟聲迅速追趕這禿鷹面試伯德在其中評論道，他作為一個“在這個領域零簡歷”的人，能夠在一個主要網絡上創作自己的半自傳式喜劇，這是多麼“有趣”。

「我一生都想成為一名喜劇演員。我從小就崇拜世界上的拉里·戴維斯、亞當·桑德勒和塞斯·羅根斯，」當被問及是什麼「讓他有資格」參加這個節目時，他說道。 “我喜歡電影。我喜歡電視節目。我愛過。我愛過。我覺得小時候當我遇到別人時得到的反饋是，“哦，你真的很有趣。”我發現這非常有效。我心裡想，’我不相信世界上的拉里·戴維斯或塞斯·羅根斯一開始只是某人有趣的朋友。

這樣的宣傳不太可能讓任何人滿意，尤其是那些認為病毒式名聲只不過是運氣不佳的人。伯德在 2013 年聲名鵲起，當時他拍攝的骯髒、時斷時續的搞笑視頻“前男友”24 小時內 YouTube 觀看次數超過 100 萬次（截至撰寫本文時，觀看次數已接近 4,000 萬次）。從那時起，他推出了一張專輯、一部音樂錄影帶幾乎所有主流流行藝術家都有表演，以及與克里斯布朗合作的一首備受爭議的熱門歌曲，一些人指責這首歌淡化了布朗的家庭虐待歷史。

伯德並非沒有才華，但人們無法擺脫這樣一種感覺：幕後有一屋子的西裝迫切地想讓他成為現實，以某種方式複製《前男友》的即時成功。粗略地瀏覽他的簡歷，我們就會看到一個又一個直率的對象（猖獗的雞巴笑話、客串、爭議）和背景——來自費城的中上階層孩子，從事廣告工作——這並不一定需要戲劇化。再加上媒體大亨兼明星經紀人斯庫特·布勞恩 (Scooter Braun) 擔任執行製片人，這一點很容易想像戴夫只不過是一個穿插著有關雞雞的笑話的廣告，抑制為已經主導主流說唱和流行文化對話的藝術家提供風格展示。戴夫廣告上有一張伯德從平角內褲翻蓋中彈出的照片。得到它？你完全明白了。

但這是外匯。伯德與傑夫謝弗 (Jeff Schaffer) 共同創作了他的系列作品宋飛傳和抑制你的熱情作家也創作了，又一個非常好的節目，很容易就很糟糕。同時，作家的房間裡擠滿了來自, ， 和;董事包括超糟糕的格雷格·莫托拉和是托尼·亞森達。這些都是幽默的人，你只需要看第一集戴夫看到這一點，是的，確實很有趣。

但戴夫不好是因為它很有趣（儘管這有幫助）。戴夫很好，因為它認識你思考你知道那是什麼。是的，戴夫講述了一位名叫 Lil Dicky 的白人說唱歌手努力登上嘻哈王座的故事，但在這個病毒式傳播已成為成功所必需的世界中，表面之下醞釀著感知與現實之間的緊張關係。伯德知道說唱他那小而破碎的陰莖會讓他發出喀噠聲，就像他知道大喊“有人吸我！”穿著像金凱瑞一樣面具會把他變成一個迷因。這是最簡單的部分。戴夫是關於接下來發生的事情。你如何提升到一個新的水平？你如何成為“藝術家”，而不是內容的提供者？

戴夫增加了維度層次，並意識到他的骯髒、自嘲的押韻不僅僅是為了吸引註意力。他與艾莉（泰勒米西亞克飾）的關係因艾莉在《我的迪克很爛》中取笑的陰莖焦慮而消耗殆盡，這是伯德迄今為止銀幕上最成功的單曲。我們了解到，他的陰莖運作良好，但他出生時尿道纏結，隨後的手術留下了疤痕，用他的話說，看起來就像「一堆老蠕蟲」。當然，這種焦慮會引發普遍的性焦慮，從而導致人們為了吃屁股和矽膠玩具而大打出手，而這些玩具在某種程度上既誠實又脆弱，同時又很搞笑。

戴夫這不是第一個在脆弱和世俗之間尋求平衡的展覽，也不是第一個透過真實自我和藝術認同之間的緊張關係來塑造他們的展覽。但「戴夫」和他的舞台角色「Lil Dicky」之間的區別比大多數藝術家及其藝術的喜劇肖像中的區別更加微妙，並且在兩者正在成為現實的時代，它們說明了分隔現實生活和網路的細微界限。在戴夫, “My Dick Sucks”可能是一首新奇的歌曲，旨在引起病毒式傳播和同時也是身體不安的脆弱寫照。

但戴夫不僅僅是它的主題。其一，它很搞笑，其中的情節讓海報所承諾的藍色幽默充滿了一些瘋狂頑皮的畏縮和其核心整體的微妙平庸。這個樂團也值得讚揚。米西亞克飾演的盟友容光煥發、頑皮有趣，而伯德現實生活中的炒作人達維昂特“GaTa”甘特則將他與這位明星的友誼和歷史轉化為喜劇和情感效果。

現在，自首播以來已經兩個多月了，我坐在這裡自責，FX 花了這麼長時間才宣布戴夫作為「有史以來收視率最高的喜劇系列」（老實說，這是一場全球流行病），我終於開始了第一集。別犯我的錯。