Hulu 上的外匯一位老師傳授了一系列毀滅性的教訓

尼克羅賓遜 (Nick Robinson) 和凱特瑪拉 (Kate Mara) 在 FX 節目 Hulu 的《老師》中照片：Chris Large/FX

憑藉她的限量系列，一位老師導演漢娜·菲德爾提供了更有價值的電影改編作品之一。系列創作者並不是簡單重溫她2013年的同名電影在這部由 10 部分組成的電視劇中，她將之前的角色研究延伸到了乏味——這是從長片長度到整季的類似擴展的常見陷阱。菲德爾將其重新想像為一個關於虐待和生存的更尖銳的故事，並由優秀的演員陣容和過去幾年推動更大問責制（包括塔拉納·伯克的#MeToo運動）中收集到的見解所強化。

一位老師凱特瑪拉 (Kate Mara) 飾演克萊爾威爾森 (Claire Wilson)，她是一位同名教育家，在該劇開始時就已經在努力突破她看似完美的生活的界限。她是一位三十多歲的德州人，從未在該州以外的地方生活過，她感到有壓力，要像她所有已婚朋友一樣，生孩子、養狗，讓自己進一步陷入困境。克萊爾的丈夫馬特（艾希莉祖克曼飾）經常出差工作，對她的不滿卻視而不見。儘管馬特也有自己的難題，但他還是致力於實現已婚夫婦的所有常見里程碑，包括生孩子。他找到了發洩不滿的途徑——組建一支翻唱樂隊，而克萊爾則將她的無聊和沮喪轉化為更具破壞性的事情。

該劇的前半部分講述了克萊爾沿著這條路走下去，她遇到了她的一名學生埃里克·沃克（尼克·羅賓遜飾），並立即向她討好。當被朋友洛根（肖恩哈珀飾）和喬什（迪倫施密德飾）稱為“辣老師”的克萊爾同意輔導埃里克 SAT 考試時，這位高中生感到一陣自豪。他是一名明星運動員，也是學校裡最受歡迎的孩子之一，但他仍然對老師的關注感到興奮。克萊爾對艾瑞克臉上的欽佩表情做出了回應，這種表情超越了吸引力——他對她一生所做的一切印象深刻。他不覺得她有什麼缺點。

初次邂逅的輕浮氛圍很快就導致了一場全面的戀情，但是一位老師永遠不要讓我們忘記克萊爾和艾瑞克之間的權力不平衡。從他們最早的互動中可以明顯看出：艾瑞克需要克萊爾幫忙進行標準化測試；艾瑞克需要克萊爾的幫助。他需要在英語課上給她留下深刻的印象，以保持自己的成績，以便獲得她就讀的大學的獎學金。菲德爾執導了該劇的大部分內容，並編寫了多集劇本，他對這些場景的描述含糊不清。起初，這些花絮資訊被視為兩個相互了解的人共享的秘密。作曲家基根·德威特 (Keegan DeWitt) 的音樂增強了最初的迷戀所帶來的興奮感。

一位老師在這個災難前的階段停留的時間有點太長了，考慮到菲德爾在講故事的其他方面是多麼的經濟，這是令人驚訝的。克萊爾的過去，包括在母親去世後由酗酒的父親（MC蓋尼飾）撫養長大，逐漸被探索。但從首映式的一開始我們就知道她是誰了——正如她的同事凱瑟琳（瑪麗埃爾·斯科特飾）所說，她在新學校的安置是一個進步。不久之後，顯然想要的很少的克萊爾從超市偷了一管口紅。令人興奮的不是推進她的教學生涯，而是做她知道是錯誤的事情。克萊爾只能靠自己的努力，退步了。

這些相反的方向——克萊爾在向後看，而埃里克在前進——讓兩條線索走上了衝突的道路，發出了最初被狹窄的性別規範所掩蓋的衝擊波。克萊爾很漂亮，這讓艾瑞克因為和她發生性關係而被稱為「該死的男人」。為了做個好女兒，照顧父親，克萊爾必須昇華自己的需求。艾瑞克不能將自己視為虐待的受害者，因為男性虐待受害者常常受到侮辱或忽視。克萊爾不認為自己是施虐者，她認為自己正在彌補一輩子將他人放在第一位的行為。克萊爾本能地扮演陷入困境的少女，堅持如果他們被發現，她的生活就會被毀。加上菲德爾自然主義的指導，瑪拉謹慎的表演使故事的這一部分不會陷入困境。終身「我的心理老師」領地。克萊爾有嚮往，但並不絕望；儘管她做出了大部分決定，但她還是給人一種陷入無法控制的事情的感覺。

該系列毫無疑問地表明克萊爾是一個掠奪者，同時也避免了過度緊張的結局或簡潔的解決方案。當本季後半段轉向背叛的後果時，它更像是艾瑞克的故事，而不是克萊爾的故事。兩次時間跳躍讓他進入了大學，然後又參加了十年高中同學聚會，但埃里克始終無法理解發生在他身上的事情。作為一名醫學預科生，他的朋友和潛在的搭檔（迪倫·格魯拉和格蕾絲·古默飾演簡短但令人難忘的角色）根據虐待事件對他的看法將他歸類。 20 多歲時，他已經足夠堅強，可以去參觀他原來的高中了，但他沒有準備好與克萊爾偶遇。羅賓遜看起來完全是一個快樂的、典型的美國青少年，但他卻露出了一種陰魂不散的表情，當他看到現在正在上高中的弟弟們時，他的表情變得非常令人心碎。

正是在這些最後幾集中一位老師凝固了，它的敘述乾淨地一分為二。系列的前半部分，有著露骨的性愛場景（在標題卡中註明，以及美容的描述）和弗蘭克·海洋的曲調，是幻想——克萊爾的幻想，埃里克也願意參與其中。令人沉思的後幾集是後果，而中心人物是埃里克，他總是會失去更多。他們交換了位置，也許終於第一次看到自己了。一位老師的教訓因顯得不完整而更具毀滅性。