專注是最微妙、最有力的時刻的關鍵所有總統的人

在，邁克·德安吉洛（Mike D'Angelo）著眼於電影的關鍵場景，解釋它們是如何工作的以及它們的含義。

所有總統的人以今天的角度看來幾乎難以理解的方式講述了水門事件調查的故事。最值得注意的是，這部電影長達近兩個半小時，但在鮑勃·伍德沃德（羅伯特·雷德福飾）和卡爾·伯恩斯坦（達斯汀·霍夫曼飾）破案之前就結束了——事實上，在他們做出了巨大的努力之後，影片就以失敗告終。如今，沒有一家電影公司會考慮相信觀眾知道電影中的英雄會在以後得到平反。（可以說，沒有哪個工作室會製作這樣一部電影，但這是一個單獨的問題。最接近的當代同等電影是十二生肖,而且這至少不時被謀殺所打斷。

儘管如此，現在最引人注目的是導演艾倫·J·帕庫拉和編劇威廉·戈德曼對資訊細節的重視。高盛摒棄了他慣用的油嘴滑舌的對話，盡可能貼近當事人可能說的話，要求觀眾密切注意。帕庫拉經常在螢幕上塗滿伍德沃德和伯恩斯坦的手寫筆記和塗鴉，清楚地表明必須處理多少令人困惑的細節才能達到每個新的陰謀水平。這部電影的傑作讓伍德沃德在他的辦公桌上打電話。The 華盛頓郵報的新聞編輯室，看著他試圖弄清楚一張專門用於連任尼克森的 25,000 美元支票是如何進入水門竊賊的銀行帳戶的。正如所寫，這是一大堆不確定的廢話，花了近六分鐘的時間（螢幕時間的一小部分）才最終得到啟示。帕庫拉和電影攝影師戈登威利斯必須找到一種方法以視覺方式傳達基本理念；他們提出的解決方案既微妙又強大。

我第一次看到總統的所有部下，早在80年代末或90年代初，這個場景就沒有讓我留下任何印象。我登記了相關的情節細節，然後繼續前進，渾然不覺。這可能是因為我在信箱化之前的幾天裡透過 VHS 觀看了這部電影，並且由於需要適應方形電視螢幕，鏡頭的精心構圖被破壞了。這次，讓我立即印象深刻的是，前景中的伍德沃德和背景中聚集在電視機周圍的一群其他無名記者都處於完美的對焦狀態。然而，坐在伍德沃德身後的那位女士，與電視觀眾相比，距離鏡頭相當近，但她卻處於失焦狀態。這看起來很不尋常，所以我暫停了影片，花了一些時間研究這個場景，了解到威利斯使用了分裂屈光度，以便將眼睛同時吸引到前景和背景的一個特定元素（與，比如說，托蘭德(Gregg Toland) 在《深度聚焦》中的運用公民凱恩，這會產生均勻的景深）。在光之大師：與當代電影攝影師的對話，威利斯解釋說，“屈光度器安裝在校準桿上，這樣當我們處於給定焦距時，桿子就在它應該在的位置。”我甚至無法想像那會是什麼樣子，但這聽起來令人畏懼——就像一個焦點拉動，以人們透過吊桿麥克風的方式進行。

場景開始。伍德沃德拿起電話，打電話給一個名叫達爾伯格的人。我們可以聽到電視機在背景中發出轟鳴聲，但它發出的聲音似乎並沒有說任何重要的事情——這只是白噪音，傳達出新聞編輯室很繁忙的信息。伍德沃德仍然是我們的興趣點。然而，就在達爾伯格接聽電話、伍德沃德開始講話的那一刻，一群記者跑到了電視機前，這表明之前講話的人剛剛意外地投下了某種炸彈。在這個場景中，或者在電影的後期，我們都沒有了解到任何有關導致所有這些喧囂的陳述的任何資訊。它與故事的相關性為零。儘管如此，我們不可能不被騷亂分散注意力，突然間，我們的任務是密切關注聚集在電視周圍的一群記者，以防萬一是相關的，並且一隻眼睛盯著伍德沃德，他要么不知道這一新發展，要么只是不關心它。除此之外，這提醒人們，水門事件只是現階段文化意識中的一個小插曲。除了伍德沃德（伯恩斯坦將在場景結束時打來電話，他正在其他地方跑腿）之外，新聞編輯室裡的每個人都完全專注於另一個故事。相當大的一個，看起來像。

但我們還是不知道。隨著這個場景的繼續，伍德沃德從達爾伯格跳到另一個呼叫者，然後再次回到達爾伯格，逐漸清楚的是，鏡頭正在非常緩慢地放大，將背景中的記者和他們的附屬利益擠出了畫面。帕庫拉和威利斯在這裡實現的是對隧道視野的緩慢而微妙的描繪。他們引入了巨大的干擾，採用一種特技攝影來確保我們不會錯過它，然後繼續一寸一寸地否定它，這樣在鏡頭結束時我們就完全投入到伍德沃德的調查中了。為了補充這一策略，高盛編寫了這一場景，以便達爾伯格最終透露了有關誰轉移支票的關鍵信息，他首先掛斷了伍德沃德的電話，然後在伍德沃德用同樣的問題盤問其他人時回電。這導致了一個快速的小雙線小步舞曲，根本沒有敘事功能——這個場景很容易被寫成與達爾伯格的一次簡短對話——但卻呼應了我們自己開始專注於一件事的經歷，轉移了我們的焦點到另一個，然後被提醒我們實際上第一次就做對了。這是一部極其複雜的電影製作，更令人印象深刻的是，它在一個長鏡頭中展開，卻從未引起人們對它本身的關注。

這個場景還有一個容易被忽略的額外秘密成分：雷德福。從表演的角度來看，這個特定的場景並沒有太多的內容，因為它只需要雷德福的頑強和騷擾；唯一真正令人難忘的時刻是他在回應達爾伯格所說的“我知道我不應該告訴你這個”時所做的小默禱，這美麗而無聲地傳達了“哦，求你了，請告訴我。即使鏡頭最終落在雷德福臉部的充滿螢幕的特寫鏡頭上，他的談話內容仍然相當平凡——他只是不斷地問問題，直到他最終得到一條有用的信息。但事實是，對於雷德福這樣的巨星來說，在這麼長的時間裡幾乎沒有做任何事情，需要巨大的自信。在這個六分鐘的場景中，他從來沒有炫耀過。這裡沒有任何東西可以用於最佳男主角剪輯（早在奧斯卡頒獎典禮實際上展示了提名者作品的延長剪輯的日子裡，而不是整部電影的小型迷你預告片）。雷德福在這個場景（以及整個場景）中對整個電影充滿信心，讓自己只充當一個齒輪，儘管是一個關鍵齒輪。我們無法知道帕庫拉和/或威利斯向他解釋了多少他們正在做的事情，或者他是否理解所採用的動態方法。不管怎樣，他沒有妨礙他們，滿足了當下的需要，這是一種偉大的表演，但如今卻很少被認可或承認——甚至嘗試過。