2024 年，懷孕的恐懼讓位給厭倦和疲憊的母親們

隨著美國為川普總統任期的另一個四年做準備，圍繞墮胎機會和婦女身體自主權的未來的問題成為每個人最關心的問題。當然，隨著這些討論在製片廠外達到狂熱的程度，它們也滲透到了今年的電影敘事中，其中以懷孕和母性概念為中心的故事主導了我們的銀幕。

從歷史上看，恐怖片一直是作家們選擇的類型，以詳細探索懷孕和女性身體的複雜性。怪物與女性身體之間的隱喻連結如此普遍，以至於電影理論家芭芭拉克里德 (Barbara Creed) 在 1993 年發表了可怕的女性化，她認為無數對怪物的定義都可以歸因於女性生殖體，並將子宮視為暴力的主要場所。她的例子很難反駁：，外星生命體以怪誕的分娩娛樂方式繁殖（將卵植入人體內，卵透過胃破裂孵化）；在，標題人物的身體被用來當作誕生敵基督的容器。違背自己意願懷孕並被迫承受後果的女性角色長期以來一直主導著我們的銀幕，今年，像這樣的電影,， 和所有人都將懷孕描述為對女性身體的入侵。但今年電影的一個顯著發展是，對懷孕和母性的恐懼不再局限於類型電影的世界——甚至今年的紀錄片和戲劇也以憤世嫉俗的眼光來探討母性。

隨著墮胎限制的增加和故意拒絕流產護理導致更頻繁的病例對於孕產婦死亡，電影中對女性生殖系統（從男性角度）的恐懼演變成對整個母性概念的疲憊。 2024 年的電影絕大多數將母性描繪成一種負擔。在瑪麗埃爾·海勒的，母親（艾米·亞當斯飾）每天都在不斷地做飯和打掃衛生，而她的丈夫則在出差。她每天為自己和兒子做同樣的早餐，然後他們去同一個公園，然後去同一個圖書館。她擔心自己在單調的母性中失去了以前的自我，甚至宣稱自己曾經的女人「死於難產」。

在任何時候夜婊子亞當斯筆下的主角曾被提及名字，或被賦予了家庭以外的身份。她只是母親，這個頭銜掩蓋了她在家庭角色下的身份，然後是夜婊子，一個只有在作為母親而極度疲憊時才會出現的另一個自我。母性變得如此令人厭倦，以至於她開始把自己想像成一隻用四肢爬行、對著月亮嚎叫的狗，這是對被母性束縛的感覺的誇張比喻。直到她在家庭中設定了界限——與丈夫短暫分離並要求他幫助照顧他們的孩子——她才回到了成為母親之前的藝術家工作。站在畫廊中央，向一群朋友和前同事展示她的作品，母親終於再次感到滿足。這裡的建議很明顯：儘管做母親可能很充實，但它會阻止你實現你的夢想，並在這個過程中讓你疲憊不堪。

麥克李 (Mike Leigh) 的著作同樣強調了養育子女的疲憊。影片中，主角潘西（瑪麗安·讓-巴蒂斯特飾）承受著母親身分的重擔，加上多年來飽受憂鬱症的折磨，以至於在影片97 分鐘的大部分時間裡，她都在皺著眉頭。潘西是個隱居的十幾歲兒子（圖韋恩·巴雷特飾）的母親，她因一生照顧家人而疲憊不堪。她在這個世界上航行，就好像每個人都想抓她一樣，她因焦慮而引發的憤怒是新冠封鎖、多年壓抑的悲傷以及未解決的心理健康問題的副產品。當了多年的家庭主婦後，快樂對潘西來說是一個陌生的概念，她進入的每個房間都充滿了痛苦。

當潘西宣稱她「厭倦了照顧人」時，感覺就像是一種宣洩的時刻，但它立即被溢出的悲傷之井刺穿。 Pansy 釋放了她對自己的處境所懷有的所有怨恨，並喊道：“我是一個有病的女人！”

這句感嘆似乎不知從何而來，但這是一個發人深省的時刻，她終於承認她的行為和心理健康是如何被她的成長所塑造和傷害的。當她還是個孩子的時候，當她的父親拋棄了他們的家庭時，潘西只能照顧自己和她的妹妹，而他們的母親則在努力從被遺棄的陰影中恢復過來。在悲傷中，潘西的母親變得疏遠，讓潘西在很小的時候就承擔了母親的角色。作為一個成年人，潘西長期以來一直在經歷母性的倦怠，她為自己的生活感到悲傷，就像她為現已去世的母親感到悲傷一樣。當她在母親的墳墓前流下眼淚時，殘酷的事實讓我們面對傷害如何代代相傳的現實——潘西母親的冷酷遺傳給了她，潘西自我孤立的傾向也遺傳給了她的兒子。在一個很快就拋棄我們當中最弱勢群體的世界裡，母性並不被視為心理健康狀況下降的正當理由。潘西獨自面對這個現實。

紀錄片進一步將母性視為威脅女性理智的一種負擔的想法女巫導演伊莉莎白桑基 (Elizabeth Sankey) 透過採訪和畫外音的結合，用電影中對女巫的描述來探索懷孕和產後精神病。桑基首先闡述了對母性的先入為主的觀念，將理想的母親描述為無私且「充滿同情心、快樂和無盡的情感資源」的人。她對「產後憂鬱症」一詞猶豫不決，這是一個輕蔑的短語，用於將圍產期心理健康扁平化為那些不願意以任何有意義的方式參與這個問題的人容易理解的東西。相反，她提供了自己在產後精神病方面的經歷，作為例證懷孕可能造成的創傷有多大。她講述了自己在生下兒子一個月後如何被送進精神病院，並公開講述了這段時間她的精神健康遭受了多少痛苦。在採訪醫學專業人士、歷史學家和她在精神病院遇到的一些女性時，桑基為討論圍產期心理健康提供了一個安全的空間，而不必擔心被排斥。

圍繞產後精神病的社會恥辱、對新媽媽應該如何表現的期望以及醫療種族主義都被認為是自殺成為一種自殺行為的原因。主要原因為了解決這個問題，桑基坦率地講述了她的經歷。她直視鏡頭，坦白了在兒子出生後的幾天裡困擾她心靈的陰暗想法——當她獨自一人時，她會被殺死剛出生的嬰兒或自殺的想法所折磨。她會連續幾天不睡覺、不吃東西，而男性照護人員一直告訴她，這種疲憊是為人父母的典型表現。其他媽媽也包括在內女巫談論類似的經歷，其中一些比其他更可怕。他們的負面經驗並沒有被糖衣包裹，為了解產後精神病的現實提供了難得的見解。

女巫認為懷孕一直是對女性生命的威脅，就像其他事情一樣。桑基在紀錄片的後半部分描繪了現代產後精神病診斷與塞勒姆女巫審判期間認罪的女性的證詞之間的聯繫。這些證詞描述了魔鬼命令婦女殺死自己和孩子的幻象——在現代人看來，這些自白將被認為是產後精神病的第一個跡象。在塞勒姆女巫審判期間被處決的人中，有一定比例是處於極度痛苦中的母親，她們將死亡視為唯一的逃避方式，這一建議是一個沉重的負擔，這讓桑基將她的紀錄片紮根於歷史上對婦女身心健康的貶低

作為女巫突出顯示，敢於承認自己正在掙扎的母親會被拋棄並被視為社會賤民。母親的福祉並不是我們社會的首要關注點，正如夜婊子當母親痛斥政府為母親提供的經濟或情感支持很少時，或者殘酷的事實當潘西在母親節收到兒子送的鮮花時崩潰了，這是兒子對她感激之情的第一個外在表現。對於活躍衝突地區的婦女來說，做母親變得更加危險。在巴勒斯坦喜劇中感謝您使用我們的銀行服務瑪麗亞姆（克拉拉·庫裡飾）是兩個孩子的母親，她承認她厭倦了自己的生活。當她在拉馬拉街頭遇到一群小男孩抗議時，她掃視人群尋找她的兒子，然後給他們下了一個指令：“活著回到你母親身邊。”這是一個簡單的訊息，揭示了每天困擾巴勒斯坦母親的難以想像的恐懼。正如潘西擔心兒子能否在殘酷的世界中游刃有餘。殘酷的事實瑪麗亞姆思考著她的兒子在這片似乎只誕生烈士或革命者的土地上會發生什麼事。

無論是討論美國的女性地位（女性的身體自主權正在以閃電般的速度被剝奪），還是英國的女性地位（墮胎在技術上仍然屬於刑事犯罪，新媽媽的自殺率仍然很高），甚至是在巴勒斯坦（母親們給予母親更多的幫助）分娩時不知道孩子能活多久，對女性來說，成為母親從來沒有像現在這樣可怕。在可怕的女性氣質克里德寫道，“所有人類社會都有一種關於女性的觀念[……]是令人震驚的、可怕的、可怕的、卑鄙的。”到了2024 年，讓女性感到恐懼的事情已經超出了最初分娩時的恐懼，還包括作為母親生活的疲憊，正如2024 年的電影所捕捉到的那樣，母性的“快樂”被顛覆，轉而支持某種東西。

在這些電影中，暴力在最初的分娩行為之後很長一段時間內仍在繼續。來自身為母親的吃力不討好的現實夜婊子，面對母親的身份如何加劇心理健康狀況不佳的問題殘酷的事實和女巫今年的電影都強調了做母親的長期艱辛以及隨之而來的疲憊。國家的精疲力盡，迫使婦女成為母親，然後卻幾乎沒有提供任何支持。丈夫們把妻子留下來幹繁重的活，但一天結束後仍然期望餐桌上有一頓飯，這讓他們精疲力竭。儘管自己很困難，但每天必須醒來並繼續照顧周圍的每個人，一想到這一點就感到筋疲力盡，因為這就是對母親的期望。在一篇文章中——羅伊訴韋德案在這個女人的選擇權受到爭議的世界裡，懷孕不再是一種只困擾恐怖電影虛構世界的恐怖，這些電影對於那些可能被迫違背自己意願成為母親的人來說既是警告又是指南。