早鳥者：14 次非安打表明老鷹隊比你想像的要好

隨著 60 年代進入 70 年代，
如此迷幻地開始的反主流文化已經開始轉變
根狀且呈鐵鏽色。鄉村搖滾就是從這種樸實的美學中誕生的。
以 The Byrds 樂團 1968 年專輯為標誌牛仔競技甜心,
新的鄉村搖滾流派得益於其他著名音樂人的推動
Linda Rondstadt、Poco 和前 Byrd Gram Parsons 等從業者。
朗斯塔特在洛杉磯組建了一群伴奏音樂家。
1971 年——樂團很快就決定在朗斯塔特不再擔任主唱的情況下繼續前進
老鷹。其創始人包括格倫·弗雷 (Glenn Frey)、唐·亨利 (Don Henley)、蘭迪·邁斯納 (Randy Meisner) 和
伯尼·利登（Bernie Leadon）——只有後兩個最初的老鷹隊有任何真正的
鄉村搖滾資歷（Poco 和 Parsons 的 Flying 前成員）
墨西哥捲餅兄弟，分別）。

作為
事實證明，老鷹隊所謂的真實性水平變成了
問題。評論家 Robert Christgau 表示樂團 1972 年的同名專輯
“溫文爾雅、合成——才華橫溢，但虛假。”整體印象就是這樣
一直困擾著該集團直到 1980 年解散，並且一直持續到 1980 年
迄今為止的各種聚會；老鷹隊仍然被許多人忽視
聽眾和評論家或多或少都使用了克里斯特高所使用的相同術語。
誠然，這傢伙常模仿「我討厭他媽的」的勸告
老鷹，夥計！在大勒博斯基給了全新一代
仇恨者的一種便捷方式可以將樂團拋在一邊，但實際上卻沒有
不得不思考或談論它的音樂。

這
老鷹的故事並不是失敗者之一；而是一種失敗者的故事。弗雷、亨利和船員
仍然是流行音樂史上最成功的樂團之一。
不可否認的是，樂團的許多熱門歌曲都來自
70 年代——從 Jackson Browne 翻唱的《Take It Easy》到臭名昭著的
誇大（和誇大）的“加州旅館”——有時聽起來像
只不過是棕褐色壁紙。真可惜，因為其中很多
歌曲值得公平聆聽。他們並不都是喝醉酒、頹廢的
搖滾明星的搖籃曲，就像每個人都會相信的刻板印像一樣。這裡有 14 個非安打，表明老鷹隊比你想像的要好。

老鷹樂團可以是敏感的、深情的、愚蠢的、衣衫襤褸的、搖擺不定的——是的，甚至是真實的。典型的例子：“Earlybird”，一首 1972 年的歌曲，名字恰如其分老鷹隊它的特點是強大的班卓琴、拖曳的節奏、豐富的和聲和一層扭曲的吉他。鄉村搖滾本來就是一種混蛋流派——就此而言，鄉村和搖滾也是如此——這使得老鷹樂隊長期以來一直被批評為不夠純粹，這很奇怪。但在《Earlybird》中，樂團對當時年輕的流派的沉浸是充滿激情和有機的。又如鳥鳴般清晰。

老鷹樂隊的熱門歌曲如此無處不在，而且對許多人來說，它們背負著如此多的包袱和可疑的聯想，仔細研究那些從未出現在樂隊各種多白金專輯中的更深層次的專輯剪輯可能是一種啟示。老鷹隊存在著另一段歷史。關於“火車今天早上從這裡出發”老鷹隊在《Earlybird》中，Leadon 的歌聲比他在《Earlybird》中的唱法更能喚起人們的共鳴，他在苦澀的同時又保持著甜美的鼻音。這首歌涵蓋了 Leadon 之前的一支樂團 Dillard & Clark，並由樂團的聯合領導者（也是 The Byrds 的原主唱）、才華橫溢的 Gene Clark 共同創作，這並沒有什麼壞處。老鷹樂隊翻唱了其他不太受歡迎的歌曲作者（包括史蒂夫楊和湯姆威茨）。但《Train》抓住了老鷹樂團在鄉村、流行音樂和疲憊憂鬱中的最佳位置。

對老鷹樂隊的主要抱怨之一是，該樂隊將毫不掩飾的流行情感融入其鄉村搖滾風格中，但 70 年代很少有鄉村搖滾樂隊不是流行樂團的核心。在“嘗試”中，來自老鷹隊，等式中流行的一半肯定會勝出。伴隨著模糊的吉他和節奏感十足的招搖，這首歌在邁斯納熱切的歌聲中保持著令人振奮的苦樂參半的基調，更不用說對滾石樂隊“你不能總是得到你想要的」結尾的短暫致敬。這也暗示了樂團將在本世紀末專注於更精緻的旋律。老鷹樂團遠非人們經常指責的變色龍，而是經歷了從簡陋的鄉村搖滾到體育場流行搖滾的逐步有機演變。這一切始於他們的第一張專輯。

老鷹樂團對力量流行音樂的熱愛在「Out Of Control」中達到頂峰，這是樂團 1973 年最紮實專輯中最好的歌曲之一亡命之徒。 《Out Of Control》比《Lyin'》更具鉤子感，它與 Big Star 當時製作的強力流行音樂近親相近，也就是說，它聽起來不像是堅韌不拔、布吉風格的版本。拱門魅力搖滾。

儘管老鷹樂隊擁有大量有能力的詞曲作者，但偶爾也會使用外部作品——樂隊1974 年的熱門單曲《Already Gone》就是一個例子——但《Outlaw Man》是老鷹樂隊自己製作的一首之前未錄製的歌曲中最成功的一首。 《Outlaw Man》受民謠和鮑勃迪倫同時代的大衛布魯委託創作，在小調的威脅和沸騰的沼澤中帶有尼爾楊的《南方人》的痕跡。令人費解的是，它還成為老鷹樂隊在 70 年代發行的唯一一首從未出現在他們最熱門專輯中的單曲。

繼續亡命之徒一系列出色的深度剪輯，《Certain Kind Of Fool》又回到了強力流行音樂領域。不過，這裡的原聲掛鉤有一種類似《誰人》的感覺，而且更多的是邁斯納尖銳、獨特的聲音，既讓人感到遺憾，又不會陷入 70 年代歌手兼作曲家的糊塗狀態。同樣明顯的是格倫·弗雷 (Glenn Frey) 的主音吉他：柔軟、原始，但帶有微妙的布魯斯氣息。

另一個被忽略的經典亡命之徒是「苦溪」。這首歌（由Leadon 作詞並演唱）被沙漠沙子沖刷得瘦骨嶙峋，以其幽靈般的和聲和腐蝕的原聲彈奏讓人想起克羅斯比、斯蒂爾斯、納什和楊——或者至少是美國。 《Bitter Creek》是老鷹樂團的低保真歌曲，展現了聽眾很少能聽到的樂團樸實無華、毫無防備的一面。

到第三張專輯時，1974年在邊境，發行後，樂團是真正的熱門製作機器。但這並不意味著這些熱門歌曲是預製的——儘管在邊境和它的前輩一樣，它確實公開地受到了格拉姆·帕森斯、尼爾·楊以及披頭四等人的影響。特別是《這是真的嗎？向喬治·哈里森早期的個人作品致敬，就像它的標題“生命是什麼？”一樣。不過，老鷹樂團並沒有公然抄襲哈里森（或他們的任何影響），而是在經典搖滾的叮噹聲和咕咕聲和聲中添加了自己品牌的甜味劑。總的來說，在邊境感覺就像一張專輯的佔位符——《Ol' '55》的翻唱是一位名叫湯姆·威茨(Tom Waits) 的不知名歌手兼作曲家首張專輯中的第一首歌，令人愉悅，但明顯弱於原版——但《這是真的嗎？不僅僅是證明其存在的合理性。

其中一個夜晚1975 年問世，這標誌著老鷹隊一切都改變了。在發行之前，樂團只是另一群前途光明、嶄露頭角的鄉村搖滾熱門製作人。但亨利和弗雷以一種新的方式一拍即合，帶來了《Lyin' Eyes》和專輯主打歌等大受歡迎的歌曲——這兩首歌曲都是在正確的時間和地點出現的正確的歌曲，將樂團的鼻音和搖滾混合風格變成了契合了十年來的時代精神。無論好壞，其中一個夜晚這也是第一張由吉他手唐·費爾德 (Don Felder) 作為全職成員的老鷹樂隊專輯，他以他在樂隊目錄“Visions”中唯一的主唱為這張專輯增光添彩。它厚實而富有推進力，展現了費爾德的連複段風格。更不用說他有能力幫助擴大老鷹隊的陣容。

與「Outlaw Man」的語氣相似，其中一個夜晚《Too Many Hands》講述了老鷹隊歌集中一些反覆出現的主題：濫交、不忠和浪漫的怨恨。各種各樣的事情都可以解讀為這一點，從 60 年代自由戀愛道德的瓦解，到已經開始在樂隊成員之間傳播的隱蔽的毒品和成功引發的不信任。然而，從嚴格的器樂層面來看，它只是一塊 70 年代的灼熱、咆哮的岩石。

《Journey Of The Sorcerer》是老鷹樂團作品中的一個怪異之處，它在其他曲目中脫穎而出其中一個夜晚——聽起來根本不像老鷹。也就是說，這太棒了。就像 Yes 和 Led Zeppelin 在藍草標準上一起即興演奏一樣，這首歌是班卓琴、小提琴和交響樂團的近七分鐘無聲之旅，它完全不辜負其公認的電影般的宏偉標題。事實上，《魔法師之旅》的原始錄音是 BBC 電台改編自道格拉斯亞當斯 (Douglas Adams) 的主題曲銀河系漫遊指南（隨後的電視節目使用了封面版本）只會讓它變得更酷。

「你可以隨時退房/但你永遠不能離開，」唐亨利在《加州旅館》的結尾唱道，這是老鷹樂隊有史以來最知名、最令人討厭的熱門單曲。即使對於老鷹隊的粉絲來說，也很難捍衛這首歌的乏味的自我重要性和令人發狂的無所不在。就好像老鷹樂團已經擺脫了他們一開始的根基聲音——但卻無法擺脫他們為自己建造的頹廢陷阱。儘管如此，直到 80 年代初，樂團仍設法擁有並利用這種頹廢，即使加州旅館仍然是最不穩定的全長。順便說一句，這張專輯的一大亮點也是《加州旅館》單曲的 B 面：「Pretty Maid All In A Row」。這首歌曲由前詹姆斯幫吉他手喬·沃爾什 (Joe Walsh) 作詞並演唱，是沃爾什為老鷹樂隊製作的少數歌曲之一；他有自己成功的個人事業需要兼顧，而且很容易看出樂團僱用像沃爾什這樣的鬆散大砲是為了幫助保持真實。不管老鷹樂團這個時期充滿了憤世嫉俗，《漂亮女僕》是一首脆弱的、渲染稀疏的民謠，展現了沃爾什的通配符怪異和樂團已經成為的完美實體之間的協同作用。

諷刺的是，老鷹樂團在 1980 年解散前的最後一張錄音室專輯的標題是：長遠來看。十年來不敬虔的成功、藥物濫用和樂團內部的尖酸刻薄充斥著這張唱片的每一寸——這聽起來不是一件好事，儘管它是一張令人信服的頹廢和腐朽的記錄。 《迪斯可絞殺者》就是這種疾病的一個症狀，而且它非常耐聽。在這三年的差距裡加州旅館和長遠來看，創始人貝斯手邁斯納離開了，帶走了樂隊日漸減少的根音中的一大部分。但這給亨利和劇組人員留下了更多的空間來組織《絞殺者》的鮮明、沉重、緊湊的故事講述，這隱約預示著亨利的第一首個人熱門歌曲，即1982 年的《骯髒的洗衣店》。

在眾多強而有力的選擇中長遠來看——包括沃爾什的讚歌《在城市》——坐落在《青少年監獄》中。這是老鷹樂團錄製過的最沉重的歌曲，它是樂團在鎮壓音樂時發出的聲音，也許是在聽《黑色安息日》。但弗雷和亨利的和諧如此不可思議，他們聽起來就像是樂團中迄今為止不為人知的成員。緩慢而緩慢的節奏為本來就反常的專輯增添了反常的音符。發布後的幾個月內，老鷹樂團就墜落到了地球。從那時起，樂團一次又一次地捲土重來，但回報總是遞減的。但《Teenage Jail》展示了樂團鮮為人知的歌曲儘管其創作者狂妄自大的功能失調——或者正因為如此——卻具有多麼強大的影響力。