讀者須知: 骯髒的約翰是關於情感和經濟上的家庭暴力。
「骯髒的約翰」米漢是一個邪惡至極、毫無悔意的人,一個知道如何玩長期騙局的壞人。他很有魅力,很有說服力,直到他不再那麼迷人。他是一個騙子和騙子,以富有的女性為目標,將她們與家人隔離,並設法竊取她們的財富。他曾因涉及武器、毒品、跟蹤和騷擾等多項指控進出監獄。他沒有工作,但穿著褪色的手術服,自稱麻醉師。他沒有收入,也沒有漂亮的衣服,但對一切都有解釋,並且有足夠的招搖讓人信服。出獄後的第二天,他在一款約會應用程式上認識了富有的室內設計師兼女商人黛布拉·紐厄爾(Debra Newell),並在交往兩個月後就說服她嫁給了他。他安裝了安全攝影機監視她的一舉一動,將她與家人隔離,並拿走了她的錢。
骯髒的約翰,目前在 Bravo 上作為有限迷你劇播出, 想要成為一部有聲望的電視劇,但它無法接受那種聳人聽聞的敘述。該播客是一個經過仔細研究和報導的故事,分層採訪和背景信息,讓一個令人震驚的故事不言自明。克里斯多福‧戈法德寫了系列文章中洛杉磯時報還主持了 Wondery 播客,其中包括對奧蘭治縣室內設計師黛布拉·紐厄爾 (Debra Newell) 的採訪;她的兩個成年女兒傑奎琳和泰拉;她的侄子沙德(Shad)和媽媽阿蘭(Arlane);以及其他一些大家庭成員和執法人員。聽得見的地方並沒有所謂的“骯髒的約翰”,儘管聽眾直到最後一集才知道他是在監獄裡、死了還是只是從畫面中消失了。在大量真實犯罪播客中,骯髒的約翰之所以脫穎而出,是因為這個故事是如此令人震驚,尤其是最後的轉折(我們不會在這裡透露)。中,這對播客來說是不利的。將真實犯罪視為流行文化已經需要一些私人的道德談判,從別人的創傷中尋找娛樂;當這種創傷沒有被納入更大的目標時,當看著一個幾乎虛構的男人掠奪一個女人和她的家人時,它就會滑向爆米花。
這就是我們如何發現自己在電視機前觀看骯髒的約翰,這讓一個不需要更多燃料的現實生活故事升溫。這可能會起作用——如果這些事件不是最近發生的,也許,或者如果這部劇虛構得更多——但它逐字逐句地觸及了許多實際事件,使用了許多相同的名字,並且完全脫離了現實。骯髒的約翰·米漢是一個比大多數人更惡毒、更狡猾的罪犯,黛布拉·紐厄爾比大多數人有更多的錢和風格,但情感虐待的核心卻很普通。正如艾瑞克·巴納(Eric Bana)所扮演的,骯髒的約翰(Dirty John)經歷了暴力爆發和道歉的動作,但沒有令人信服的邪惡中心。我們知道他是個壞人,因為黛布拉的大女兒(在電視節目中改名為維羅妮卡)不斷告訴我們這一點。從這樣的迷你劇中收集到一個令人愉快的淫蕩故事可能會有一些樂趣——例如絕望主婦,創作者亞歷山德拉·坎寧安 (Alexandra Cunningham) 也擔任製作人。但這部劇脫離了它所講述的真實故事。它沒有深入挖掘它,而是用金色亮片連身裙和高跟鞋來裝飾它。
朱諾坦普飾演那個臉色陰沉的大女兒,這是對暴躁富家子弟權利的扁平化諷刺。我們被告知,她的行為植根於愛和關心,但在維羅妮卡冷酷的刻板印象之下很難找到真正的溫暖。維羅妮卡(播客和現實生活中的傑奎琳)表面上是最有趣的人物之一:她的山谷女孩口音掩蓋了直言不諱和決心,在有大量實際證據之前,她立即確信約翰是為了騙她媽媽的錢。維羅妮卡將她的懷疑轉化為行動,做了一些實際的偵探工作來找出約翰的犯罪動機。但她被寫成一個直言不諱的婊子,而不是一個具有敏銳直覺的女人,她的深切擔憂可能會表現為一個難相處的女兒。
朱莉婭·加納 (Julia Garner) 飾演黛布拉 (Debra) 的女兒泰拉 (Terra),她聲音甜美,沉迷於殭屍。加納在美國人,沒有足夠的空間來確定泰拉的動機,並且在早期劇集中,劇本機械地引導她經歷了幾個重要的情節點。黛布拉和她的兩個女兒之間建立了一種令人信服的關係,而迷你劇掩蓋了這一點——這種疏忽減少了骯髒約翰對她們的虐待。
穩定這艘船的是康妮·布里頓(Connie Britton),她擁抱黛布拉·紐厄爾(Debra Newell) 身上的矛盾:她是一位成功、富有的女商人;她是一位富有的女性;她是一位成功的女性;她是一位成功的女性;她是一位成功的女性;她是一位成功的女性;她是一位成功的女性;她是一位成功的女性。自信的室內設計師;一個天真而信任的女人,只想與「一個好男人」建立關係。她是一個在銀幕上比在播客中表現得更加複雜的角色,紐厄爾在播客中可能會顯得如此天真和暗示,以至於聽眾很容易陷入指責受害者的陷阱,質疑她怎麼從未預見到這一點。布里頓扮演了那種睜大眼睛的純真與越來越多的擔憂,暴露了紐厄爾個人生活中的不安全感,並平衡了它們與她的職業自信。在布里頓的筆下,紐厄爾並不愚蠢,她是一個對愛開放、充滿脆弱和樂觀的女人。當然,令人擔憂的是「骯髒的約翰」在沒有告訴她的情況下拿走了她的80,000 美元或90,000 美元現金,但她愛他並信任他,如果他說他投資了,她為什麼不相信他呢?另外,她的母親阿蘭(Arlane)——完全浪費了吉恩·斯瑪特(Jean Smart),他們甚至找不到合適的假髮——愛他。
根據戈法德的報道,有許多情節點被重新創建,但沒有播客提供的背景。該電視節目在前三集中提到了黛布拉的妹妹,她幾十年前被自己的丈夫殺害。阿蘭被她的信仰所感動,在謀殺案發生後幾小時內就原諒了他。這是黛布拉當前虐待關係的豐富背景,但在艾瑞克·巴納憤怒地吃三明治時,用一些笨拙的對話輕鬆地解釋了這一點。這是對整個改編問題的簡潔總結:與其深入研究人物和背景,骯髒的約翰電視節目浮出水面,笨拙地根據需要拉出一些說明。
播客(以及現實生活中的事件,大概還有電視節目)的結局令人心碎,並且與完全基於小說的夜間肥皂劇的範圍相差不遠。播客至少很小心,透過大量的採訪和聲音剪輯,提醒聽眾《骯髒的約翰》是真實世界的產物,而不是可以輕鬆地與它一起播出的東西。范德龐普規則或者真正的家庭主婦。康妮·布里頓為她的表演帶來了力量和人性,但即便如此也不足以彌補這種戲劇性的處理不當。