考慮到亞歷克斯·加蘭的作品涉及意識的本質、人類自我毀滅的動力以及未來是否是預先確定的等令人興奮的概念,問亞歷克斯·加蘭一些重大問題是有道理的。但如果你要和導演打交道機械姬和關於科學、魔法和命運,準備好真正深入挖掘到那些話題。因為加蘭不只是一位科幻作家。他是一名科學愛好者,對待一切事情——從工作到酒店大廳的隨意交談——都以他所欽佩的科學家的精確性和謙遜態度對待。

加蘭的最新項目是開發人員,FX On Hulu 系列共八集,每週四首播新劇。該劇由尼克·奧弗曼(Nick Offerman) 飾演矽谷科技公司阿瑪亞(Amaya) 的神秘首席執行官,水野索諾亞(Sonoya Mizuno) 飾演阿瑪亞(Amaya) 的工程師莉莉·陳(Lily Chan),在男友謝爾蓋(卡爾) 失蹤後,她著手揭開公司神秘開發部門的秘密。我們在前面提到的芝加哥飯店大廳採訪了加蘭,他說話輕聲細語,從容不迫。


AV 俱樂部:觀看這個節目時,我經常思考的是科技烏托邦主義的想法,以及矽谷許多人的真誠信念,即科技將拯救世界。鑑於你的作品並不涉及烏托邦的絕對性或者反烏托邦科幻小說,你是如何參與這個想法的開發者

亞歷克斯·加蘭:讓我開始參加這個節目的原因之一——也許這與烏托邦完全相關——它與一種邪教氛圍有關。烏托邦在某些方面會受到崇拜,因為它如此熱衷於自身。也許這會讓它變成一個反烏托邦。但它們都不是真正存在的。不管怎樣,我的感覺更多的是與喝了很多酷愛飲料的感覺有關。酷愛飲料可以包含在科技公司內部,也可以存在於產品的消費者之中。科技公司和產品發表會都會有教堂般的氛圍。

AVC:肯定有人很欣賞科技公司的執行長。例如,傑夫貝佐斯或伊隆馬斯克就有他們的粉絲。

股份公司:我記得史蒂夫·賈伯斯(Steve Jobs)發布這些產品時的情景。他們周圍有一種令人難以置信的發燒。所以其中一部分是關於那種狂熱和那種感覺。但我也認為,雖然我心裡是這麼想的,但如果有人問我你剛才說的話,我會說,“是的,他們在兜售烏托邦。”你確實可以在該地區及其周邊地區找到一種感覺——不僅在[科技]校園裡,而且幾乎在餐館、酒吧、商店和斯坦福大學——矽谷都有一種自己的田園詩般和完美的感覺,而其他人也有這種感覺。無論他們是否這樣做,都會有一種感覺,那就是其他人都在做的事情。

AVC:你的意思是「這是人類的頂峰」嗎?

股份公司:【大意是】就是它發生的地方。沒有其他地方比這裡更熱鬧、更令人興奮。沒有任何地方比這裡更能體現科技的尖端(與科學混為一談)。而且,公平地說,在某些方面這是事實。這是一種本能地認為一定是虛幻的狀態,但當你真正看到它時,你會想,“好吧,也許它畢竟不是那麼虛幻。”

AVC:舊金山是故事的重要組成部分,你在其中加入了一些非常舊金山的細節,例如住在莉莉公寓外面的無家可歸的紳士。你是想對這座城市本身發表評論,還是只是因為你想寫一個科技故事而選擇它?

股份公司:你的意思是貧富差距嗎?

AVC:還有你剛才所說的──城市是一個偉大的實驗。

股份公司:我認為,如果你講述一個以[舊金山]為背景的故事,這些事情是如此明顯,如果你選擇不包括它們,那將是故意遺漏,但它們本身沒有洞察力。我不認為有人可以聲稱將它們放入其中,因為它們太他媽明顯了。當你走在街上時,他們會對你大喊大叫。但是,該劇廣泛地試圖反映真實的東西,因此可能涉及許多不同的階層。

AVC:開發者發生在一個非常具體的地方,而且是在現在,而機械姬湮滅他們的設置更加抽象。

股份公司: 湮滅絕對是。我認為湮滅本質上是神經衰弱和幻覺的結合。我認為,這從根本上來說是一部致幻電影,而且它實際上只是起到隱喻的作用——無論如何,在我看來。

這更像是一個姊妹篇機械姬。它發生在同一區域。機械姬絕對是設定在未來,因為它在機器人和人工智慧方面取得了進步,而我們絕對沒有。即使在科技天才的山中巢穴中,這種情況也不會發生。和開發者做同樣的事情。它所做的是,它需要一個單一的想法並取代我們這個時代的它。如果,在機械姬,你搭乘直升機飛往舊金山,那仍然是同一個舊金山。這兩個故事其實是姊妹篇。

AVC:在第一集的開頭,提出了決定論的想法,未來一切都在某種既定的軌道上…

股份公司:決定論是其起點,然後繼續前進。它採用了決定論的原則,這一原則很容易表達,並且在情節中也很簡單地表達出來,並將其用作我們生活在一個非魔法宇宙中的一種暗示。一切發生的事情都是有因有果的結果。事物不會自發地產生。然後它從那裡開始即興演奏。 [該節目]要求你不一定同意這個想法,而是要求你接受這個概念。有點像機械姬在某些方面,這是一系列思想實驗的上演。它放下的第一張牌就是決定論。

AVC:那你的深度有多深?你做了很多研究,還是純粹的哲學研究?

股份公司:它不是真的研究了一下,但是的。只要在 YouTube 上閱讀和觀看講座。

AVC:當您撰寫這些概念時,您自己對它們的想法是否在您寫作的過程中逐漸形成?

股份公司:發生的情況是,當我覺得我已經形成了自己的觀點時,這個故事才開始在我的腦海中形成。現在,意見不一定是——事實上,不是——“我知道這裡發生了什麼。”因為如果你說“我知道發生了什麼事”,那就太白痴了。更重要的是,你開始感覺到你的傾向在哪裡,你的傾向在哪裡。

通常,你在這些事情中所擁有的——實際上非常非常頻繁——就像,你對某件事有四種可能的解釋,對吧?而且它們都沒有得到證實。你可能會有非常善於表達、聰明的人強烈支持其中任何一個觀點。我無法指責誰對誰錯。但在某個時刻你可以做的是開始測量自己的體溫。一旦我明白了這一點,我就覺得我可以開始寫作了。

AVC:你是否更傾向於純粹科學、理性的信念,即不存在魔法這樣的東西?或者您也對更離奇、令人驚嘆的想法感興趣?

股份公司:我是一個無神論者,我不僅崇拜科學,而且崇拜科學。我有點喜歡科學。我認為我的許多寫作背後的指導原則之一都來自於此。我常常覺得我對科學的熱情遭到了懷疑,但這並不是說「科學是錯的」的懷疑。更多的是,“科學很無聊”,或者“它很冷”。我認為人們認為科學奪走了世界的魔力,它說:“這些就是問題的答案。”說「這些就是答案」是一種與生俱來的傲慢。

我的科學感根本不是那樣的。我與科學家的接觸通常是人們說他們不知道發生了什麼事。他們比任何人都更快地說:“好吧,我不知道,但我認為情況可能是這樣的。”所以我認為科學中有很多謙虛的東西。

科學家們也做了一件非常有趣的事情,據我所知,他們在這方面幾乎是獨一無二的。你可以擁有一個熱衷研究並熱衷信仰理論的人。然後由於某種原因它被反駁了。當它被證明是錯誤的,正確地被證明是錯誤的,他們就會放棄這個理論,並說:「好吧,這真是太恥辱了。我錯了。我花了20年的時間來做這件事,但事實並非如此。當人們得到一些相互矛盾的證據時,他們通常不會這麼做。他們所做的就是忽略它。

AVC:或者他們會生氣。

股份公司:相當,是的,絕對。他們忽略它他們生氣了。他們變得防守起來。這感覺就像是我們生活的決定性喧囂。所以我喜歡科學中的謙遜。我也認為科學蘊藏著非凡的詩意。它有這些美麗而奇怪的想法,它們和其他東西一樣充滿詩意。我的意思是,實際上使用了菲利普·拉金的詩歌開發者,在第七集。科學就像菲利普·拉金的詩一樣富有詩意。它包含巨大的哲學意義,它描述了令人敬畏的事物,例如類星體、黑洞、我們的歷史或我們的未來。這並不完全是冷靜的,因為這一切都源自於對世界的興趣,一種對世界的熱情。

AVC:您說您在這個系列中與 FX 合作的經驗非常豐富。

股份公司:是的,非常。

AVC:創作自由以及所有這些…

股份公司:具體來說,是的。

AVC:那你拍完電影了嗎?

股份公司:我認為對這些事情總是要小心一點,因為談論自己的經歷聽起來確實像是在做出更廣泛的陳述。我認為目前的電影在很多方面都處於非常健康的狀態。像這樣的電影寄生蟲出現了,它展示了大多數故事是多麼乏味和重複,以及我們對經歷這些相同的節拍的奇怪痴迷再次再次再次,例如童謠什麼的。寄生蟲它出現了,它只是向每個人展示了可以做什麼。

而且這並不是唯一的一個。 A24剛發布燈塔——幾週前我和兒子一起去了,我喜歡那部電影的每一幀。我認為它是如此勇敢,完全是因為它自己的信念,以及除此之外的其他原因。所以我並不是說任何關於電影的事情,但我在某些方面遇到了困難。

AVC:你沒有像 D 一樣擁有同樣的自由嗎?電動車

股份公司:不,我做到了。我只好為此奮鬥。所以它最終在同一個地方,但經歷是痛苦的,需要,你知道,把邊緣政策變成你的舒適區。這與我剛剛的經驗非常不同開發人員。但同時,很難說出一個人的無意識在多大程度上起作用。我知道實際上,在某種程度上,我會據此來評判。那麼這是否會影響我的想法呢?嗯,可能是這樣。

所以,你知道,這很難解開。但我確實感覺到了開發者是當我向 FX 提供這八個腳本時,他們已經看到了[我的]之前的專案發生了什麼,所以他們知道自己要做什麼。沒有交付這件事,他們說:「這他媽是什麼?這不是我們所接受的,」我說,“好吧,再讀一遍劇本。一切都在那裡——或者不是全部,但藍圖在那裡。他們知道自己會得到什麼,並且對此感到滿意,他們說:“繼續吧,去做吧。”我從來沒有真正有過這樣的經驗。

AVC:寫過小說、電影,現在又拍電視劇,對於用什麼格式說故事,你是否相當不可知?

股份公司:完全。我確實是。有一件事是,所有不同的媒介——至少從我的角度來看——彼此之間的共同點比不同點要多得多。雖然他們確實有差異。

AVC:其一是長度。

股份公司:絕對地。但從我開始記下想法的那一刻起,我幾乎完全知道了開發者這不能起到電影院的作用,因為我沒有時間。它將迫使大量資訊轉儲或徹底改變整體想法中包含的想法。所以我從來沒有把它當作電影。我想我在小說中找到了某種共通點——再說一遍,這只是我自己的共通點。事實上,電視和寫小說之間存在著聯繫,這讓我感到驚訝。但是,正如我所說,所有這些媒介彼此之間相似之處多於不同之處。

AVC:在電影中,你能做到——我不太願意稱其為“技巧”,但這是你想到的第一個字——讓主角從謝爾蓋轉變為莉莉?

股份公司:你可以[在電影中]做到這一點。不過,這將是 7 分鐘而不是 30 分鐘。但實際上,該系列正在做的事情——有時是公開的,有時是更加謹慎的——基本上是使用期望作為推動表演的手段。它以多種不同的方式發生,有許多不同的角色。在某些方面,這是有趣的,而在其他方面,則是政治性的。這兩件事是嵌入的。