照片:馬克曼
註:本次訪談包含大衛杜楚尼新發布的 Audible 故事的具體情節細節水庫。
大多數人認為大衛杜楚尼是一名演員,他曾經出演過諸如和。但杜楚尼的創意追求遠遠超越了小銀幕。例如,他發行了兩張專輯(第三張專輯將於今年發行);他寫了四本小說,包括 2021 年的真如閃電講述了一位前好萊塢特技演員的一夫多妻制約書亞樹度假屋受到闖入的開發商的威脅。 他最新的文學作品是一部有聲作品,名為杜楚尼在其中讀了——實際上是表演了——他寫的一個短篇故事,講述的是一個在大流行期間被困在裡面的人,他痴迷於他在紐約市公寓裡看到的景色。杜楚尼目前正在適應真如閃電進入Showtime 可能推出的電視劇。他也剛包好泡棉是賈德阿帕圖 (Judd Apatow) 執導的一部動作片/喜劇,講述了在特許經營電影片場中,八名演員被困在流行病泡沫中的故事。他與視聽俱樂部關於他的寫作過程、大流行作為創作靈感,以及他對所有這些的真正想法X檔案粉絲(他完全明白)。
AV 俱樂部:您對做這樣的聽覺項目有興趣嗎?水庫對於有聲的?
大衛杜楚尼:我寫了這個故事,它是一種介於兩者之間的東西。作為一個短篇小說,它可能太長而無法出版,而且我沒有一堆其他短篇小說可以收藏。這是我寫的第一篇。而且它太短了,不適合作為中篇小說,所以我真的不知道該怎麼辦。我正在和我的朋友 Jess Walter 聊天,她是一位出色的作家,他提到了 Amazon Audibles。我沒聽過他們。我知道小說是這樣存在的,但我不知道還有這樣一種純粹的音頻形式,而他們正是對這種長度感興趣。所以我只是了解了這一點,然後想:“好吧,我很想把這個故事公之於眾,這是一種新的方式。”而且,你知道,為什麼不呢?就像圍著篝火講故事。這就像聽故事的最古老的方式,心靈的戲劇,無論你怎麼稱呼它。
AVC:對於中篇小說來說太短,對於短篇小說來說太長的棘手之處是多少字?
DD:它不是一成不變的。我真的不知道。我認為 Jess 給了我一些數字,而且我認為這篇文章的字數略低於 19,000 字。好吧,我的第一本小說很短,大約有四萬字。所以我認為中篇小說大約是 25 歲。我真的不知道。
AVC:說到心靈劇場,這就是水庫聽起來就像那些古老的懸疑廣播節目。這對你有影響嗎?你聽過那些嗎?
DD:我小時候沒有。但當我第一次來到洛杉磯時,開車的時間比我習慣的要多得多——而且在天狼星廣播電台或經典搖滾電台之類的東西出現之前,我可能會浪費時間在上面——我會轉動方向盤。他們會播放那些非常古老的節目,並配有音效。事實上我正在聽水庫,因為他們把它發送給我來聽最終的產品,並且在它的結尾處開始有一些音樂。我想,“哦,如果你能投射它,如果你有那些俗氣的音效,這會很有趣。”
AVC:這感覺像是一個基於流行病的創作。聽著它,你可以想像你在紐約隔離時寫下這篇文章的情景。
DD:故事中[主角]雷德利所著迷的觀點幾乎就是我的觀點,我也對此著迷。我還拍了那邊日出的縮時照。我已經這麼做很多年了。就在最近的一個早晨,我喜歡在日出之前早起——面朝東方,要么讀書,要么寫字——我有了一個想法:後窗看到第五大道公園對面的燈光似乎有意圖,然後就這樣揭開了一個謎團。我不知道接下來會發生什麼,但這似乎是一個有趣的開始,試圖弄清楚這個角色是誰——不是我——然後他發生了什麼,他想要什麼。
這使得它本身成為一個流行病故事或一個封鎖故事。我無意試圖弄清楚這些問題或透過小說來解決它。但是,事情就是這樣發生的,而且看起來很自然。這個故事,它打開了一扇窗,讓我們了解各種苦難、歷史,或各種陰謀、誤解。所以我在某種程度上把它變成了所有神話的鑰匙。我想我記得可能有個故事[貓頭鷹溪大橋發生的事件] 或者理查基爾的電影路口這基本上發生在一個人臨死時的腦海裡。最後10秒,你不知道這是他生命的最後10秒。但我一直對這個想法很有興趣。所以,一個可能會或可能不會死於這種病毒的人,變成了我的版本,幾乎整個人生都在某人的腦海中上演,這可能會也可能不會發生。我自己都有點驚訝。這是我喜歡做事、寫作甚至行動的方式,我有一些計劃,但隨後我會按照自己的方式寫作或行動,進入一個角落,或走出一個角落。
整個故事對我來說是關於如何——而且我絕對不會想輕視像大流行病或9/11 這樣的事情——但這些大規模痛苦事件在某種程度上使我們變得人性化,變得更有愛心,至少暫時如此。這就是它的諷刺之處。我們說:「哦,我們現在明白了。生命比什麼都重要。愛更重要。我的家人比較重要。我得到它。我得到它。謝謝你,疫情。你知道這會持續六個月,一年,我對此很著迷。忍受這種敏感是多麼困難,而在故事中,它就是熊。你必須殺死熊,否則熊會吃掉你或操你。這就是笑話。在我看來,這似乎也與生活在只有悲劇才能激發的敏感空間有關。讓我感到非常難過的是,我們需要這樣的事情來提醒我們真正是誰,但我們很快就忘記了。
AVC:這就是為什麼你的故事中提到 9/11 如此有趣,因為我們確實有同樣的心態。 9/11 之後我們都充滿了電。看看 20 年後我們的處境,情況比以前更糟。
DD:除了其中的政治因素——對我來說,政治因素遠沒有它的人性方面那麼有趣——這就是人類的悖論。我們能夠瞥見真相,通常只有透過悲劇我們才能看到真相,然後我們才能以這種方式生活一段時間。但這很痛苦。生活在那個空間裡是痛苦的,儘管它很美麗。然後,我們回到工作崗位,恢復正常。我們說「正常」這個詞。正常意味著在很多方面忘記那件事的發生。
AVC:你是個紐約人,所以你在洛杉磯拍攝時生活得很艱難嗎?和其他項目?這是一種非常不同的心態。
DD:當我結婚並組建家庭時,我住在洛杉磯。所以當我搬回紐約時,這很荒謬。這就是我採取的原因之一加州淫亂,因為我可以在洛杉磯的家裡工作。我這樣做了一年,然後搬回紐約,所以我對自己的生活感到非常難過。我是一個紐約人,因為我在這裡出生長大。不管這意味著什麼,我認為人們會不必要地爭論誰是真正的紐約人,誰不是。我在這裡長大,見過很多事。我仍然喜歡它,但我也喜歡加州。
AVC:在水瓶座,你真的很喜歡扮演那些偉大的復古洛杉磯私家偵探之一的角色,例如馬洛或羅克福德。它很適合你。
DD:我喜歡它。我很遺憾我們兩年多沒有找到一條出路。我們對未來的故事抱有很大的希望,[創作者]約翰·麥克納馬拉、我和我們其他人。但這是一個網路節目。該展會的供應商可能是錯誤的。可能有點暗。可能有點難懂。它有點適合暴飲暴食,因為它沒有每集都包含的故事情節。我認為這對於網路廣播來說會變得很困難。所以我確實有一些遺憾,當然希望我們至少還能再踢一、兩個球季。但作品本身,我們製作的大約 25 集,我真的很喜歡,也同意你的觀點。我喜歡那種簡潔、有缺陷、但有趣、強硬的洛杉磯黑人警察。羅克福德是我最近一直在思考的一個地方。這就是我試圖培養的氛圍之一,當我嘗試為自己找出作為演員要做的事情時,我也會想,「什麼是羅克福德現在?如果你這樣做了羅克福德,它會是什麼樣子?所以我認為在某種程度上,你是對的,它比羅克福德,但它正在到達那個區域。
AVC:你出演了兩個最具標誌性的系列,至今人們仍然高度評價。但此時此刻,你還有很多新的創作正在進行中。它會讓你感到煩惱嗎?雙峰和X檔案粉絲?
DD:不,這並不煩人。無論如何,在我生命中的某個時刻,我會這樣想:“人們喜歡我參與的事情,我做過的事情。”這適用於雙峰沙X檔案和加州淫亂和水瓶座,顯然也是。但是,我知道像這樣的現象X檔案真的是一生一次,要記住該節目在互聯網出現之前的全球影響力和存在,它對任何人來說都只會發生一次。也許史匹柏與印第安納瓊斯,東部時間,和侏羅紀公園,有些人在巨大的打擊之後取得了巨大的打擊。但那種流行文化現象呢?簡直就像閃電劈下一樣。
就是這樣。我無法逃避它,但我可以為此感到自豪。除了演出的規模和影響力之外,我對我們所做的基本工作感到自豪。但我繼續做我的工作,我覺得我得到了,不一定更好,但我對其他事情感興趣。人們可以一起來,也可以不想一起來。這確實取決於觀眾。所以我對那些喜歡這個節目的人只有愛。我得到它。對於當時成長的人來說,這是一個試金石。所以我不會對遊行大發雷霆,也不會說:“嘿,滾吧。”
AVC:回到過去是什麼感覺?X檔案,隨著最近的復興?
DD:試著去了解一個角色在人生不同階段的表現,這很有趣。對演員來說這是一個非常有趣的問題。你知道,詹姆士龐德就是詹姆士龐德。他並沒有真正改變。他並沒有真正變老。他只是做同樣的事情。但我不想和Mulder這樣。我不能像 30 歲時那樣打球。那麼情況是如何改變的呢?怎麼會?現在這個人是誰?對於作家來說也是如此。這確實是一條很難走的鋼絲,因為正如你所說,你要帶回一部對人們來說意義重大的節目。所以你必須保持它有點相同,但為了在藝術上保持真實,你必須意識到事情是不一樣的。那我們要如何做到這兩點呢?
AVC:儘管你憑藉《喜劇》贏得了金球獎,但你在喜劇領域似乎被低估了。加州淫亂,並且經常非常幽默X檔案,非常有趣拉里·桑德斯或在你的客串中佐蘭德。現在你有新電影了泡棉即將到來。這是賈德阿帕托,所以看起來這一定是一部喜劇。
DD:嗯,我們是希望這是一部喜劇。 [笑]多年後我再次與賈德·阿帕圖合作。拉里·桑德斯,正如你所提到的。是的,我一直試圖將喜劇或至少幽默偷偷帶入我試圖創造性地或作為演員存在的世界中。這是我的普遍傾向。有時我必須檢查一下,例如,「我在這裡搞笑是因為我不想說什麼,還是因為它太黑色幽默了?其他反應是什麼?對我來說有趣的是對生活的痛苦最美麗的反應之一。我認為沒有什麼比談論有趣的事情更無聊的了。
但泡棉我認為是廣闊而美妙的。賈德的想法很棒。還有很多非常有趣的演員,他們都有不同的背景和風格來演出這部喜劇。因此,與工作方式與我不同的人一起玩對我來說很有趣。
AVC:這是疫情期間你們都可以做的事情,所以它是那些小型Zoom類型的製作之一嗎? IMDB 稱,八名演員被困在一家酒店。
DD:哦,不,不,不。這是一個巨大的動作片。基本前提是我們是一群演員——想想速度與激情——我們已經製作了六個版本的電影懸崖野獸,這就像一部動作恐龍系列,非常成功。我們在疫情期間聚在一起嘗試拍攝另一部電影,所以我們必須進入泡沫才能拍攝這部電影。然後我們開始意識到我們真的不喜歡對方,我們也不享受自己。在某些時候,我們會考慮嘗試逃離自己的電影和我們自己。
這是瘋狂的嘗試拍攝表面上是惡搞動作片的東西,但裡面的動作真的會很棒!我的意思是,它必須是。這不可能是壞事。所以這是一部我們在疫情期間在倫敦拍攝的大電影,採用了 Netflix 的所有協議,效果很好。我不認為我們有一種疾病。
AVC:不過,阿帕托並不以動作指導聞名,那是什麼樣的呢?
DD:這對賈德來說太棒了。我會[懷疑地],“你以前這樣做過嗎?”他就像“不,不。”還有很多 CGI…大的。
AVC:在你的小說中,你會選擇那些比生活更重要的人物,或者你會經常使用神話。能簡單介紹一下您的靈感和創作過程嗎?
DD:如果我夠幸運有一個想法……而且它們不像雨點一樣落在我身上,我不會每個月左右在七個新想法之間進行選擇。但是,如果我得到一個我認為有趣或適合某種調查的想法,那麼我會這樣思考:這是什麼?這是小說嗎?這是電影嗎?這是節目嗎?這是一首歌嗎?這是一個短篇故事嗎?它是什麼?而靈感從何而來,誰知道呢。就像這個例子一樣,靈感來自我在紐約的美妙景色。但地鐵小姐靈感來自神話,重述神話故事。真如閃電,靈感來自於了解一些原始的摩門教信仰,我發現這很有趣。我想這就是為什麼當我讀到人們寫的關於我的作品時,他們會說,就風格而言,其中沒有任何一致的地方。我認為這是因為我的想法出現了,然後它們需要某種風格,或任何想法所需的東西,不僅是我要在其中講述的媒介,還有我要寫的風格它在他們身上。對我來說,創作過程就像是,「好吧,這是一個想法。我很幸運能擁有它。我有足夠的責任去追求它嗎?我必須足夠敏感才能傾聽它並讓它以正確的方式表達出來。