丹尼爾漢德勒告訴我們情人節不該讀什麼

在我們的新功能中，閱讀清單，AV 俱樂部要求我們最喜歡的流行文化創作者之一描述一系列由單一主題聯繫在一起的閱讀材料。

讀者：為了準備情人節，視聽俱樂部丹尼爾·漢德勒（Daniel Handler）（最知名的名字是萊蒙·斯尼基特（Lemony Snicket））問，2 月14 日該避免看什麼書。是2011 年出版的為什麼我們分手，它講述了一段高中浪漫故事的故事，使作者成為在計劃浪漫之夜時避免閱讀非浪漫小說的專家。我們為什麼分手已出版平裝本，目前正在製作成電影。漢德勒還以 Snicket 的筆名與妻子麗莎布朗 (Lisa Brown) 共同創作了一本新的兒童讀物，名為《關於 Swinster 藥局的 29 個神話，將於本週發布。

梅根·阿博特,給我
丹尼爾漢德勒：首先，我想我應該說，這取決於你想從情人節得到什麼。情人節有很大的分歧。我不知道這是否是紅州/藍州的鴻溝，但它在只想要甜味和清淡的人和不想要甜味和清淡的人之間存在著強大的個性鴻溝。那就很難選擇這樣的書了沒有人應該在情人節閱讀。這本書是關於行為不端、暴力的啦啦隊員的。我突然意識到，如果你在高中有過一段快樂的浪漫經歷，那麼這本書會讓你感到不安。但如果你的處境很悲慘，那麼也許這就是對那些不帶你去任何地方的啦啦隊的報復。

AV 社團：我們為什麼分手就在中間。你觸及了初戀時的青春活力，也觸及了分手時可怕的、令人心碎的感覺。您會考慮為支持和反對情人節陣營寫一本自己的書嗎？

DH：[笑]我想從行銷的角度來看，答案是“是的，每個人都應該擁有它。”我一直認為回顧你的初戀並原諒它的心碎是很有趣的。儘管你當時很痛苦，但你的痛苦卻變得有點迷人。而你的幸福感似乎是幻覺。當我寫作的時候我們為什麼分手，我確信這只是一個小故事，不會真正引起任何人的共鳴。這感覺就像是我和插畫家 Maira [Kalman] 一起做的一個專案。但當我去吃晚餐什麼的，人們會說，“你在做什麼？”我會說，“我正在寫一本關於這對分手的高中情侶的書。”在這句話從我嘴裡出來之前，每個人都想談論自己的高中經歷，這不是我身上發生過的事情（笑）。通常我正在寫的書聽起來很奇怪，每個人都會說“嗯”，然後再繼續前進。但與我們為什麼分手，每個人都想談論它。和給我，每個讀過這本書的人都需要處理自己青春期的焦慮和自己不明智和操縱性的友誼，這與情人節相反。

艾米·布魯姆，離開
DH：讀完這本書後，我讀了艾米·布魯姆的幾篇採訪，她說這本書的靈感來自於一名婦女試圖從美國經白令海峽返回俄羅斯的真實事件。她說她聽到了這句話，心想：“為什麼有人會這麼做？”而答案一定是愛。這個女人被愛情驅使陷入可怕的境地。小說，暫時讓你活在她的夢裡，可怕的環境會消失，會以你希望所有偉大的愛情故事結束的方式結束，你在你心愛的人的懷裡，一切都會好起來的所有的困難都是值得的。雖然它有一個幸福的結局，但它並不告訴你所有的艱辛都是值得的。它有一個令人心碎的結局，如果你想變得快樂和浪漫，它會破壞你的情人節。我在法蘭克福機場讀完這本書，在休息室裡哭得很厲害。我獨自一人，從某個地方回家。當我哭的時候，我和自己做了一個約定，在法蘭克福機場哭一點是可以的，但我不能哭得太厲害，以至於有人會問我是否可以幫忙。這是我為自己設定的界線。我對自己說，「你可以哭一會兒，因為你顯然無法阻止自己，但你必須阻止自己哭得太厲害，以免有人用支離破碎的英語說[裝上德國口音。]，『你能幫忙嗎？你？

阿瑟·施尼茨勒,狂想曲（又名夢想小說或者夢想故事）

DH：我想大多數人都知道這本小說的故事是睜大眼睛，史丹利庫柏力克的最後一部電影。這是一個關於婚姻的幻覺故事，首先是透過想像的情況，然後透過實際情況。我不知道這是否是阿瑟·施尼茨勒真正想要的主題，但小說告訴我，你必須非常小心與你心愛的人說髒話。有時可能會很熱，但在以下情況下狂想曲，這是令人不安和令人反感的。所以你不想像你的伴侶說髒話一樣對他們說髒話狂想曲，並讓這成為各地戀人的一個教訓。

AVC：還有一場痛苦的性愛派對假面舞會，這是大多數人所記得的眼睛大閉。您選擇的幾本書中的一個主題是奇怪的性心理關係。

DH：這可能是真的，但這可能就是文學史。我來自舊金山，那裡有很多人在情人節參加某種性愛實驗聚會，當然施尼茲勒小說中的狂歡不會讓你有狂歡的心情。當你讀到這篇文章時，你會說：「你知道嗎？讓我們待在家裡吧。多麼令人欣慰啊視聽俱樂部可以對此表明立場！

雷切爾·英格爾斯，卡利班夫人
DH：這是世界上我最喜歡的小說之一。這是關於一個婚姻不幸的女人遇到了一個爬行動物怪物，並與他有染的故事。我認為這是一本精彩的小說，而且有一個完美的結局。但如果你正在考慮自己的浪漫史，這會告訴你，如果你追求你想要的東西，無論你的道路上有什麼障礙，結果實際上不會那麼好。在你看來，與怪物建立浪漫關係是不明智的，事實證明，是的，與怪物建立浪漫關係是不明智的。

AVC：人們對婚姻的看法似乎也不太好。

DH：當然，她的婚姻並不幸福，而且丈夫有點粗魯。但最終，她和粗魯的丈夫在一起似乎比和爬行動物怪物在一起更好。我猜草總是比較綠，即使它是爬蟲類的綠色。當梅格瑞恩和湯姆漢克斯最終開始製作這部電影時，我向他們提供了這句口號。卡利班夫人。我之前就聽說過卡利班夫人正在為電影開發，但 20 年前就被放棄了。令我印象深刻的是它還沒有被拍成電影。我並不認為這一定是一部偉大的電影，但我不敢相信沒有人拍出它。一旦有另一個美女和野獸電視節目，我想知道，「什麼時候卡利班夫人想要製作自己的柔焦獨立電影嗎？

AVC：這是一本邪典書。該書出版時並不為人所知，但在英國引起了一些轟動。它被稱為二戰以來最好的美國小說之一。

DH：我確實覺得我就像他們說的那樣：“讓我們傳播邪教，你[佔領]舊金山。”我把那本書送給大家。我告訴每個人都讀它，但很少有人回到我身邊並加入我的邪教。這是舊金山周圍一個孤獨的邪教卡利班夫人。我鼓勵影音俱樂部讀者來閱讀卡利班夫人，如果他們在舊金山灣區，請來找我，我們終於可以讓這個邪教起步了。只是不要在情人節讀它。與您所愛的人度過一次美好的約會。不要認為一切都會變得糟糕，而且你實際上無法克服關係中的某些障礙。然後，當日期結束時，閱讀卡利班夫人並加入我的邪教。我們很快就會犧牲處女。我不知道在舊金山哪裡可以找到處女。也許我們會在阿拉米達找到他們。我們要去郊區。

安德魯·肖恩·格里爾，小行星的路徑
DH：安德魯·肖恩·格里爾（Andrew Sean Greer）是土生土長的舊金山人，也是一位迷人的男人。小行星的路徑隨著時間的推移，我們會看到各種各樣的浪漫糾葛。每當天空中發生某種天體事件時，這就是本書的一個章節。你回顧這些人和他們所有的糾葛。這本書會打破你永遠在一起的浪漫觀念，因為它會隨著歲月的流逝而檢視人們，並了解時間如何改變人際關係。當你在情人節中間時，你想要感受“哦，這是永遠的！”一切都是永恆的！這本書說：「小心永遠」。

AVC：大多數這些書似乎都有這個觀點。當你和你的妻子共進浪漫的晚餐時，你會試著把這樣的事情拋到腦後嗎？

DH：我和我的妻子基本上意見一致。我們也不是情人節的大人物。我們一直在一起。事實上，當我們20多歲的時候，我們就在一起了，我們所有的朋友都是單身。我們一直討厭情人節，因為我們的朋友會做一些有趣的事情。他們會說，“嘿，讓我們一起去唱卡拉 OK”或“我們去看吧”金剛在卡斯特羅劇院。我們會說，「哦，我們也會來，」他們會說，「不，今天是情人節，你們出去吧。這是針對單身人士的。然後我和我的妻子就不得不去某個地方一些價格過高的品嚐菜單，我們會一直嘟著嘴，因為我們不能和我們的單身朋友在一起。我不認為我和妻子外出時會有太多浪漫想法的危險。但你知道你在20多歲的時候是多麼絕望地單身，你可能會對情侶變得非常自以為是。如果你的朋友要讀這篇文章，你可以選擇第五個。

大衛加內特,女士變成狐狸
DH：那應該可能是在旁邊卡利班夫人，因為他們有類似的問題。卡利班夫人講述了一個女人試圖與爬行動物建立關係的故事，以及女士變成狐狸講述了一個男人在他的愛人變成狐狸時試圖維持一段關係的故事。就像我真正欣賞的大多數小說一樣，它感覺具有像徵意義，但你無法弄清楚它像徵的是什麼。他把她隱藏起來一段時間，然後試圖馴化她，但她是一隻狐狸。她注定是一隻狐狸。所以感覺可能是我們內心狂野的自我的隱喻，也可能是你所愛的人改變時的隱喻，或是類似的東西。它圍繞著兩個人無論如何都可以在一起的觀念。如果你訂婚了，而你的未婚夫變成了狐狸，那可能會破壞交易。這很難。你不想在情人節那天考慮這個。你不想想，“親愛的，如果你變成一隻狐狸，我不知道我是否能做到。”尤其是在情人節，你想說：“當然，不管怎樣，親愛的，我們永遠在一起。”然後你可以暗自想：“當然，如果你變成了狐狸，那我們就面對現實吧。”

AVC：看起來和卡夫卡的很像變形記，因為某人有一個神奇的轉變，然後其他人都試圖湊合，但它完全在他們臉上爆炸。

DH：它比字面上的意思要多得多變形記。的舒適之一變形記是它有點抽象，而在女士變成狐狸，你真切地感受到和狐狸一起生活的艱辛。 [笑]我也喜歡「狐狸」已經成為有魅力的女人的俚語。我喜歡想像丈夫和朋友出去喝酒並說：「最奇怪的事情發生了。我早上醒來發現我的妻子是一隻狐狸。另一個人說：「我一直以為你的妻子是一隻狐狸。她很熱！他不得不說：「不，實際上是一種食肉野生動物。不僅僅是一個組合得很好的人。

EB 白色，夏洛特的網
DH：大部頭書，夏洛特的網都是關於你為愛所做的犧牲。夏洛特做出了所有這些犧牲，她將自己推向極限，以挽救生命，這是柏拉圖式的關係，但為了挽救威爾伯的生命。然後最終殺死了她。她最終精疲力竭而死。威爾伯正試圖讓她所愛的人尊重她。這是一本很漂亮的書。當然，這是美國文學中最偉大的成就之一。但在情人節，你要考慮一下你的犧牲將如何得到結果，並且在夏洛特的網，她犧牲了那麼多，最後還是死了。她一生都在為拯救一頭豬而奮鬥。誰願意考慮這個？在與這個人經歷了一段漫長而成功的婚姻之後，在臨終前，你不想對自己說：“我一生都在為一頭豬服務。”太糟糕了，這根本不是情人節。

AVC：白棋結束時斯圖爾特·利特爾，史都華仍然沒有找到他的真愛馬加洛。他仍然要去尋找她，所以有一種希望，但也有人認為他可能永遠找不到她。懷特似乎很喜歡這些非浪漫的結局。

DH：我有一些欣賞的東西斯圖爾特·利特爾現在，但當我第一次讀到這本書時，我認為那本書完全是吉卜賽人。我記得我真的翻了一頁，書的最後一頁，以為還有更多，然後就想，「你在開玩笑吧，什麼都沒有？他沒發現什麼嗎？我記得我和兒童出版業的某個人發生了爭執，我說我認為這個結局很荒謬。她說：「這是關於收養的問題。史都華·利特爾（Stuart Little）是一隻父母都是人類的老鼠。這是關於想知道你真正來自哪裡。對於許多被收養的人來說，他們永遠不會發現這一點。我說：「是的，在生活中。這是一本書。在生活中，一個不遵守規則的反叛警察會被解僱。但在布魯斯威利的電影中，你不希望這樣。 [假裝是警察。我有這樣的感覺斯圖爾特·利特爾。是的，它確實抓住了生命的本質。但是，舉例來說，如果你只是一個五年級學生，不想讀一些抓住生活本質的東西，而只是一個好故事，那麼你會感到失望斯圖爾特·利特爾。當你變老時，你會意識到有些謎團是你永遠無法解開的，而生活本身是不完整的，但如果你除了閱讀之外很少閱讀其他內容頂客， 然後斯圖爾特·利特爾將會令人失望。

弗拉基米爾·納博科夫，洛麗塔
DH：我認為洛麗塔是對情人節你是什麼樣的人的試金石。如果你發現洛麗塔無可救藥的可怕和悲傷，那麼你不應該在情人節閱讀它，你應該將它與你生活中的浪漫關係分開。如果你發現洛麗塔很搞笑，實際上有點性感，那麼你應該在情人節讀它，而且你應該和你所愛的人呆在一起。某處的一位著名評論家說這是20世紀唯一可信的愛情故事。我不會這麼說，但我認為洛麗塔捕捉了愛的混亂。你執著於一個人。除了你最本能的感官之外，你無法真正傾聽任何事物。你的理智已經被你感受到的愛驅趕。就亨伯特·亨伯特而言，他所依戀的人是令人恐懼的，但我認為洛麗塔教導我們愛情本質上是瘋狂的。愛情是相當瘋狂的。如果你這麼認為，首先，過來坐在我旁邊，你會喜歡在情人節讀這本書的。但如果你害怕愛情是精神錯亂的想法，那麼你應該閱讀洛麗塔改天。植樹節，也許吧。它會毀掉你的植樹節。我知道視聽俱樂部有一個巨大的植樹節、撤軍問題。我想確保他們為此做好準備。

AVC：情人節你還有其他建議嗎？

DH：不要點酒吧裡的任何特別的情人節雞尾酒。只需點常規雞尾酒即可。所有的情人節雞尾酒都很難喝。但可能無論你走到哪裡，都會有人說：“我們有深紅玫瑰雞尾酒，只要八美元！”不，絕對不是。不要這樣做。這是我的建議。