科恩兄弟，你在哪裡：當喬爾和伊森·科恩單飛時

左起：瑪格麗特·庫利和傑拉爾丁·維斯瓦納坦開車走娃娃（焦點專題）凱瑟琳‧亨特 (Kathryn Hunter)麥克白的悲劇（蘋果公司）丹佐華盛頓麥克白的悲劇（蘋果） 圖：卡爾古斯塔夫森

「我有一個夥伴。他從喬治華盛頓大橋上跳下去了。——盧恩戴維斯

缺席定義了喬爾和伊森·科恩的。在他的民謠二人組中可愛的一半麥克自殺後，盧恩·戴維斯（奧斯卡·艾薩克飾）勉強在沙發上從格林威治村一間骯髒的公寓穿梭到另一間公寓，在昏暗的咖啡館舞台上悼念他的伴侶在公共場合與世隔絕的去世。在整部影片中，盧恩的疏離感與其他更成功的夥伴關係發生了衝突，這些夥伴關係含蓄或明確地提醒他他失去了並拒絕重新獲得什麼。無論是由民間造王者管理的三人組，還是與溺愛的捐助者的晚餐二重唱，取代他的搭檔麥克都是勒文人所厭惡的。正如他所唱的那樣，“如果沒有你所愛的人，生活就沒有價值。”

在他們的第 18 部電影上映後，之後，科恩兄弟做了一件新事：獨立製作電影。 2021 年，喬爾發布了他的嚴肅表現主義作品。兩年（以及）後來，伊森提出一部關於 X 世代女同志試圖上床的粗俗公路喜劇。一部戲劇，一部喜劇——即使在分離時，。

Drive-AWAY DOLLS – 官方預告片 2 [高清] – 僅於 2 月 23 日在影院上映

當合作夥伴單獨行動時，會對他們的工作產生啟發性的影響。這種情況在音樂中經常發生，KISS 的各自成員可以發行四張個人專輯來揭示艾斯·弗雷利 (Ace Frehley) 是為撒旦服務的最勇敢的騎士。對於科恩兄弟來說，確定哪個想法來自誰一直是觀眾的遊戲，他們推測哪個笑話來自伊森，哪個來自喬爾。但願事情有這麼簡單就好了。 “他們倆都做了這一切，”的奧爾登·埃倫瑞奇 (Alden Ehrenreich) 於 2016 年表示。 “拍完之後你會感覺到他們都有相同的看法，而且他們都知道對方在想什麼，正如人們所說，他們就像一個雙頭大腦。”

從表面上看，開車走娃娃和麥克白的悲劇簡直是天壤之別。麥克白回憶那個不存在的人的單色口感讓人聯想到葬禮的基調斯克魯格斯「凡人遺骸」與陰謀存在主義。相比之下，開車走娃娃是一場歡樂的性愛之旅，結合了具有傳染性的愚蠢。娃娃是伊森科恩執導過的最廣泛的喜劇之一，特別是與他兄弟的陰鬱的蘇格蘭相比，麥克白是喬爾職業生涯中最具視覺實驗性的作品之一。

科恩兄弟的電影和科恩兄弟的電影之間的差異就像在電影院播放的《再見》的競爭版本一樣。開始和結尾的勒文·戴維斯。科恩兄弟之前作品的元素仍然存在，但其他元素卻缺失了。麥克白展現了存在主義的流血和被詛咒的野心和;娃娃隨心所欲的，的能量撫養亞利桑那州。這種彼此的自由讓他們能夠滿足自己而忽略對方的成分。

民謠戴維斯內部 – 貓場景

喬爾從他的系統中得到了很多麥克白，剝離了過去四十年的形式上的過剩。 「如果我和伊森一起工作，我就不會這樣做麥克白，”喬爾在2018年說。 “這對他來說不會有趣。”黑白拍攝勒文·戴維斯電影攝影師布魯諾·德爾邦內爾，麥克白凱瑟琳亨特 (Kathryn Hunter) 的簡潔、野蠻的佈景和令人費解的扭曲與娃娃' 傾斜角度和動畫編輯。至關重要的是，麥克白保留了所有 18 部科恩兄弟電影中的一些東西娃娃缺乏：上帝要麼恨我們，要麼拋棄我們，這種令人心碎的感覺。喬爾在每一幀中都體現了這種宇宙殘酷的感覺麥克白，保留了追逐兄弟倆威士忌存在主義鏡頭的喜劇。

多達麥克白類似科恩戲劇，開車走娃娃反映了他們的喜劇，儘管結局是幸福的，但卻是一部更經典的科恩風格的電影。由伊森的妻子特里西婭·庫克共同撰寫和編輯，開車走娃娃是一部 Russ Meyer 風格的公路喜劇，結合了 ACME 品牌的暴力撫養亞利桑那州— 明星瑪格麗特·庫利 (Margret Qualley) 模仿霍利·亨特 (Holly Hunter) 的慢吞吞語氣 — 鬧劇閱後即焚。他們的電影作品中的主題貫穿始終，包括雕像和體弱者的特寫鏡頭，喚起人們對法哥到盧因戴維斯內部到。

麥克白的悲劇|官方預告片高清 | A24

但沒有人會因為認為這兩部電影都是由兩兄弟執導而受到指責。如果有什麼不同的話，那就是這兩部個人電影證明了，就像凱撒萬歲！，電影不僅是由導演製作的，科恩兄弟還有其他合作者，他們也對他們的作品產生了重大影響。對於每個項目，伊森和喬爾都與他們的配偶特里西婭·庫克（聯合編劇、編輯和製片人）和弗朗西斯·麥克多蒙德（明星和製片人）合作。這並不是他們第一次與他們合作。麥克多蒙德在科恩電影中扮演的眾多角色中，曾憑藉《法哥。同時，庫克與喬爾和伊森一起擔任剪輯師之一，在科恩兄弟的每一部電影中分享“羅德里克·傑恩斯”的功勞。透過那個不存在的人。此外，他們都聘請了作曲家卡特·伯韋爾（Carter Burwell），除了兩部影片外，他都參與了他們的電影創作，並且與滲透的“科恩斯”關係密切。

與其他人合作可能會鼓勵兄弟倆拓寬視野，每個柯恩都在白人異性戀敘事的範圍之外工作。麥克白這是兩位導演首次與黑人主演丹佐華盛頓合作，最接近的例外是” 艾爾瑪·P·霍爾。同樣地，開車走娃娃傑拉爾丁·維斯瓦納坦 (Geraldine Viswanathan) 擔任聯合主演，這是科恩第一部專注於明確的酷兒角色的電影。

勒文戴維斯拒絕了一切尋找新伴侶的機會，並打破了他西西弗斯式的生活。透過尋找新的創意合作夥伴，無論是妻子還是不朽的吟遊詩人，科恩兄弟被迫進入新的藝術地位，從而磨礪了各自的工具。 “我要公開說，是我把伊森拖入了低俗階層。”庫克告訴帝國關於開車走娃娃。 「這絕對是我在說，『我們能走多低？』」值得慶幸的是，科恩一家並不像勒溫·戴維斯和類似血液簡單。他們不是勒文或麥克。科恩兄弟和他們的合作者是《別了》的第三個版本，由新生的鮑勃迪倫演奏，來自盧因戴維斯內部’結論是，一個真正將房間連結在一起的文化定義整體。

民謠戴維斯內部－鮑伯迪倫場景