為什麼眼鏡蛇凱對懷舊的起重機踢毫無防備

（左起）拉爾夫·馬基奧(Ralph Macchio) 飾演丹尼爾·拉魯索(Daniel LaRusso)、奧本雄二(Yuji Okumoto) 飾演渡口長善(Chozen Toguchi)、考特尼·亨格勒( Courtney Henggeler) 飾演阿曼達·拉魯索(Amanda LaRusso)、威廉·扎布卡(William Zabka) 飾演約翰尼·勞倫斯(Johnny Lawrence)眼鏡蛇凱。照片：Netflix

我的一個好朋友曾經說過，“懷舊就是癱瘓”，但在 Netflix 上，沒有鄉愁治不了的病。儘管該劇有著出色的前提——幾十年後，在這場高潮打鬥中受到報應的惡霸後來怎麼樣了？洛斯伯格越來越多、致命地從乾井中汲取靈感。系列的肥皂劇曲折，站在系列“偶像”的肩膀上，這些“偶像”是如此之小，以至於你不記得他們了。

這並不是詆毀演員和三、三人帶回來的；甚至他們也承認他們的電影並不出色。事實上，對過去的某個時刻進行盤點和審問確實具有潛力，這在當時似乎意義重大，但在很大程度上已被世界其他地方所遺忘。而且，不可否認的是，這些演員重新扮演他們的標誌性角色會帶來短暫的快樂。但眼鏡蛇凱花了太多的時間重溫其製作人（公平地說，也許是一些長期粉絲）認為這些電影的輝煌歲月，卻放棄了其表面的深層含義（更不用說戲劇性的重量）有理由：質疑那些日子是否真的那麼輝煌。

到了 9 月 9 日在 Netflix 首播的第五季，你會情不自禁地為約翰尼勞倫斯感到難過。約翰尼不僅幾次失去了眼鏡蛇凱，完全放棄了教練的身份，而且丹尼爾·拉魯索（拉爾夫·馬奇奧飾）實際上已經成為了這部劇的主角，正是因為約翰尼決定繼續前進，成長並修復他造成的傷害專注於過去。結果，約翰尼基本上缺席了該劇的主要“情節”，其中包括精於算計的特里·西爾弗（托馬斯·伊恩·格里菲斯飾）的回歸以及他“控制山谷”的邪惡陰謀。

有趣的是，這正是西爾弗的野心的定義——別介意拉魯索每次說這是聖費爾南多谷武術學校的潛在壟斷，我們後來了解到，這是一個國際連鎖附屬機構。（在這個世界上，孩子們沒有其他選擇參加課外活動或自我完善的機會，這是該劇不敢承認的觀念。）相反，約翰尼所做的是尋找他的學生兼代孕兒子米格爾（Xolo Maridueña 飾）他帶著自己的親生兒子羅比（坦納·布坎南飾）去尋找缺席的生父，希望同時修復三種關係——他與男孩之間的關係，以及他們彼此之間的關係。

當強尼發現他的女朋友（也是米格爾的母親）卡門（瓦妮莎·盧比奧飾）懷上了他們的孩子時，他開始努力，改正自己的行為，並嘗試養成一些更健康、更一致的習慣。意識到自己面臨著失去那些為他的生活帶來意義的人的風險，他完全忘記了空手道，開始表現得像個成年人。這聽起來很無聊——他翻新了自己的公寓，並找到了一份共乘司機的工作——但他尷尬的進步實際上既帶來了精彩的喜劇，也帶來了情感上的豐富成長。

同時，丹尼爾變得著迷——我的意思是迷戀——特里·西爾弗(Terry Silver) 潛入了他和妻子阿曼達(考特尼·亨格勒飾) 常駐的白領社區，並確信西爾弗正在策劃一場複雜的心理行動，不僅是為了獲得“對矽谷的控制”，也是為了毀掉拉魯索夫婦的婚姻，如果可能的話，毀掉他們的生活。這是一個節目從不費心去建立任何現實檢驗的發展，但當看到丹尼爾試圖說服阿曼達他正在與她進行關於西爾弗的爭鬥時，不可能不想“哦，他顯然瘋了” ，實際上是蕭華為了離間他們之間而進行的複雜心理遊戲的直接和故意的結果。

儘管看著丹尼爾毀掉自己的生活，同時相信自己正在與惡毒的對手作戰，這讓人很惱火，但他的選擇提供了一個直接回溯到該劇起源的實物教訓：不要太執著於過去，或者它可能會危及你的未來。他的狂熱出色地說明了懷念過去的怨恨比懷念過去的榮耀更具破壞性。相反，阿曼達最終離開了他，去看望她的表弟傑西卡（羅賓·萊弗利飾），她是丹尼爾在西爾弗短暫指導下的朋友。不幸的是，傑西卡向阿曼達解釋了老師對他做了什麼，從而證實了丹尼爾的所有擔憂，因此他們的婚姻和解伴隨著新的承諾，即阻止西爾弗並將山谷的控制權歸還給任何能夠完成通信的人空手道教學課程。

因此，丹尼爾決心為矽谷恢復“正義”，並且永遠不要問這樣的問題：“作為一個有家庭、事業和美好生活的成年男子，我在聽我說的話嗎？”約翰尼懇求他不惜一切代價幫助阻止西爾弗。與此時此刻最接近的流行文化比較是當內特告訴尼爾·麥考利溫格羅在哪裡時，他和伊迪正在逃離警察的路上——並且眼鏡蛇凱，約翰尼決定加入丹尼爾的戰鬥幾乎同樣令人心碎。約翰尼改變了他的生活。他像個成年人一樣生活。即使不總是深思熟慮，他也會表達自己的感受，並鼓勵他父母或導師的孩子表達他們的感受。現在，他參與了一場極其愚蠢的山谷控制權鬥爭，他可能永遠不會聽說過這場鬥爭，也永遠不會再對他產生影響，因為丹尼爾不僅將自己的生活建立在過去的基礎上，而且決心將其他人的生活建立在過去的基礎上它也是如此。

也就是說，觀察一個「成功」的人被他們的成功所吞噬——或者無論如何，對成功的看法——可以發展成為一項發人深省的性格研究。當然，這種結果很可能也很有趣，就像強尼在失利後變成一個無名小卒一樣。但該劇的創作者似乎並沒有興趣更仔細地審視這個想法。從第一季開始，丹尼爾就一直是那種在現實生活中沒人能忍受的令人難以忍受的朋友，正是因為他認為自己經常主動提出的建議——來自一位深思熟慮、沉默寡言的導師，而導師的教訓來自於簡單而實際的活動──提供了超越的智慧。宮城島的基本原則是常識和善良，但丹尼爾以 2018 年或 2022 年沒有人看過的讓人感覺良好的網絡迷因來重述這些見解，其中大部分可以歸結為他的智慧之珠。（公平地說，約翰尼可能連一眼都沒有看過。）

但儘管該劇試圖在第五季中途讓丹尼爾陷入低谷，但故事的重點是證實他瘋狂的偏執狂，這削弱了每一個關於盡可能多地追逐這些人的遺產的更實質性的想法。急於把它拋在後面。希爾德、赫爾維茨和施洛斯伯格從來沒有為特里·西爾弗的邪惡計劃提供超過一維的動機，這對丹尼爾或約翰尼的進化沒有幫助。

再說一次，如果他只是一個白痴商人，丹尼爾確信他正試圖摧毀他的生活，並在“阻止”一個瑪麗亞·凱莉式的不認識他的對手的過程中親自摧毀他的生活，那就更有趣了。但即使在對 Cobra Kai 進行敵意收購之後，西爾弗的計劃也從未與可理解的心理相融合；他很刻薄，而且很善於操縱，但是為什麼？我甚至會接受這個答案，「因為沒有人問過他為什麼，」但這部劇當然沒有那麼多的自我反思。

但在一個比以往任何時候都更多的節目是從現有知識產權的灰燼中創造出來的時代，對於這樣的系列來說，唯一重要的似乎是回調和引用的量化。那就太好了——事實上，肖恩·卡南（Sean Kanan）回歸飾演西爾弗的前門生邁克·巴恩斯（Mike Barnes），帶來了令人驚訝的迷人和解。但延伸角色和深化角色是有區別的，製片人在前者上做了很多，而在後者上做得還不夠。或者也許是節目不是關於重新建構空手道小子圍繞著失敗者的觀點，整件事都是為了紀念丹尼爾·拉魯索而設下的誘餌，而我卻被特里·西爾弗迷惑了。

眼鏡蛇凱：第 5 季 |官方預告片| Netflix

但最終，令人沮喪的是眼鏡蛇凱時間流逝得越多，故事講得越多，整體上就越覺得像是錯失了機會。該劇的結構在其他方面都很清晰；青少年角色的存在是為了延續他們祖先的衝突，表演（恕我直言）年長演員不能或不會做的編舞，並註入更多肥皂劇，簡單化的情節劇，使原作電影（以及較小程度上的續集）非常有趣。但是，當 50 多歲的角色仍然對四十年前的怨恨耿耿於懷時，他們沒有停下來思考為什麼這對他們仍然很重要，這很簡單，但並不肥皂劇，也不再有趣。

距離原版電影的事件已經過去了 38 年，不知何故，約翰尼勞倫斯甚至仍然不是一部明確應該與他有關的電視劇中的主角。一個眼鏡蛇凱第六季似乎是不可避免的，所以如果丹尼爾不太可能做任何真正的反省，也許至少讓約翰尼最終長大？否則，這些角色真的會繼續戰鬥，直到有人被裝在屍袋裡送回家——而那將是觀眾，對重複感到厭倦。