距離克林伊斯威特最後一次主演自己的電影已有 10 年了,事實上的電影明星告別格蘭都靈,他開始了導演生涯中最具冒險精神、實驗性和多產的時期之一。 (他還做了另一個,不太有效的電影明星告別,由他的長期製片人和助理導演執導。感覺像是他最好的作品的心不在焉版本。這種不平衡可能與他半退休的演藝生涯有關。儘管伊斯特伍德與其他(專業)演員合作得很好,但毫無疑問,伊斯特伍德輕鬆、不張揚的導演風格非常適合他緊張但同樣不張揚的表演風格。這在他最新的電影明星告別中表現得更加明顯,騾子。 (期待 98 歲的伊斯特伍德在 2028 年 12 月的一部尚未命名的專題片中再次告別。)

伊斯特伍德不一定是扮演厄爾·斯通的最佳人選,厄爾·斯通是一名冷酷的朝鮮戰爭老兵,他珍惜自己的花卉生意和隨之而來的園藝交往,這使他與前妻瑪麗(黛安韋斯特飾)和女兒艾麗絲(艾莉森伊斯特伍德)疏遠。厄爾是根據現實生活中的人物改編的,儘管他的全名足夠寬鬆,而且他的脾氣暴躁和種族主義似乎是為伊斯特伍德定制的,但他的樂於助人和永不做好事的魅力感覺更像保羅紐曼或後期羅伯特雷德福。即使是金童雷德福一開始也顯得更加無賴。過了一段時間,厄爾意識到,厄爾對參加園藝家頒獎晚宴表現出的滑稽而優雅的興趣,實際上是對他的家人的殘酷忽視。

面對生意上的困難時期(「該死的,網路!」雖然不是準確的對話,但幾乎是這樣),以及他承諾幫助支付孫女(泰莎·法米加飾)的婚禮費用,厄爾充分利用了他對美國人的熱愛踏上了為一個強大的販毒集團提供毒品的不可能的工作。工作很簡單:他把他那輛破舊的皮卡開進一家輪胎店門口,讓一些販毒集團的人把一個包裹放在他的有蓋平板車上,沿著各州的各種風景路線行駛,然後把他的車停在汽車旅館停車場,在那裡他撿到了毒品,他收到了一個裝現金的信封。很快,他就花錢買了一輛更好的卡車、孫女婚禮上的露天酒吧,以及對老年人特別友好的大生活,拯救了當地的 VFW 和他們喧鬧的波爾卡之夜。

厄爾開始涉足毒品行業後,伊斯特伍德開始一邊執行他悠閒的任務,一邊忙於緝毒局的兩名人員(布萊德利·庫珀和邁克爾·佩納飾)抓獲販毒集團的騾子,他們沒有意識到這個騾子是一個八十多歲的短信新手,不按計劃繞道去買手撕豬肉三明治,這讓他的一些管理人員很煩惱。有一次,庫柏和伊斯特伍德在一家咖啡店相遇,這與《電影》中的早鳥特餐版本沒有什麼不同。

十年來,文化已經發生了足夠多的變化,伊斯特伍德飾演的角色與拉丁裔毒販嬉戲,或者隨意將一對黑人夫婦稱為“黑人”,受到的歡迎程度不及影片中灰白的橋樑建設。格蘭都靈;就像那部電影一樣,少數族裔的幫派氣勢洶洶地逼近,但並沒有被一些友善的非白人面孔所抵消。但是,雖然這些材料並不總是得到妥善處理,但卡特爾最終也不是真正的惡棍,因為騾子這部影片聚焦在厄爾為與家人和好而做出的最新嘗試,而不僅僅是犯罪電影的對決。 (伊斯特伍德與低層販毒集團成員的關係是真誠的,甚至是熱情的,儘管這確實意味著衡量一個人價值的真正標準是他們是否願意與克林特伊斯特伍德的角色開玩笑。 )如果毒販是漫畫,厄爾冷漠的女兒也是如此,可憐的艾莉森·伊斯特伍德不得不在短時間內從沸騰的憤怒轉變為慈愛,中間幾乎沒有人性。

這部電影也並非不批評厄爾的種族主義,儘管伊斯特伍德自然地保留了他對與種族相關的事件的憤怒和同情,這些事件並不直接涉及厄爾的偏見,例如卑鄙的警察無緣無故無故地當著厄爾的管理者的面。當他瘋狂地向警察解釋「從統計數據來看,這是我一生中最危險的五分鐘」時,伊斯特伍德以尊重的態度對待他的恐懼,這是他90 年代電影的微弱但明顯的迴聲,例如完美世界考慮假設和暴力的成本。

騾子不完全是完美世界。就像那部 1993 年的電影一樣,伊斯特伍德以兩種最舒適的方式表演(無論是作為演員還是導演):緩慢而低調的低俗和安靜而令人遺憾的輓歌。他多次將這些興趣融合在一起,在某些方面,騾子代表了經典伊斯特伍德的晚期版本,因為它比他最好的作品更笨拙、更有技巧,有時甚至是徹頭徹尾的奇怪。過去一部電影中會出現一兩次的更廣泛的片段,例如漫畫中的白人垃圾家庭百萬寶貝,更加頻繁,而且由於厄爾在毒販的奢華聚會上的經歷,這部克林特·伊斯特伍德的輓歌劇也有很多揮之不去的女性屁股鏡頭。然而,伊斯特伍德對待自己的明星形像比平時更輕鬆優雅,讓電影中可以看到他跟著汽車收音機唱歌,或者故意或無意地模仿吉米·斯圖爾特。明星的自我意識仍然存在,但伊斯特伍德允許它消失,以獲得一個安靜有效的結局。無論這是否真的結束了他演藝生涯的帷幕,他標誌性的不拘小節又短暫地再次成為優勢。