這張專輯可能已經過時,也可能沒有過時,但事實仍然是:聽眾長期以來一直沉迷於個別歌曲。是視聽俱樂部讓我們來看看那些讓我們重玩的深度剪輯、彎路、實驗和讚歌。
根據傳說,羅伯特·約翰遜的一個晚上在密西西比州的十字路口遇到了一名男子。在那裡,陌生人給約翰遜的吉他調了音,然後把它還給了他,這樣一來,這位有抱負的年輕布魯斯樂手就獲得了不朽——如果不是在生活中,在藝術上也是如此。約翰遜後來成為 20 世紀最有影響力的音樂家之一,但他沒能活著看到這一點。他於 1938 年去世,享年 27 歲,留下了一些唱片,這些唱片使他死後聲名大噪。為約翰遜的吉他調音的神秘人物始終沒有被確認。但來吧。我們都知道那是撒旦。
約翰遜的故事只是浮士德傳說的一個例子,浮士德傳說是西方文化中最持久的傳說之一。它早於歌德 1808 年的戲劇浮士德——此後,它被追溯了幾個世紀。它既是一個原型,也是一個故事。在它的所有化身中,中心前提簡單而引人注目:與魔鬼做一筆交易,你可能會在短期內得到回報。但最終你會失去對任何人來說最珍貴的東西:你的靈魂。
查理丹尼爾斯深知這一點。 1979 年,他獲得格萊美獎、銷量數百萬張的鄉村搖滾跨界熱門歌曲《The Devil Went Down To Georgia》成為他最大的勝利,並且仍然是有史以來任何流派中最知名的歌曲之一。就像它所源自的浮士德傳說一樣,這首歌已經成為原型。但《魔鬼下到喬治亞》卻打破了這項警告浮士德——一個厚顏無恥、褻瀆神靈的故事:撒旦沒有再一次智勝有罪的人類,而是被他的屁股交給了他。
早在《魔鬼下到喬治亞》之前我就認識丹尼爾斯了。我媽媽在 70 年代中期把我的家人從康涅狄格州搬到了佛羅裡達州,她立即喜歡上了南方搖滾,這種搖滾樂日夜在我的客廳裡播放。丹尼爾斯一直是南方搖滾界的主要人物。在演奏過鮑勃迪倫(Bob Dylan) 和倫納德科恩(Leonard Cohen) 等所有人的唱片後,他在70 年代初為南卡羅來納州的馬歇爾塔克樂隊(Marshall Tucker Band) 偶爾演奏一些小提琴,奠定了自己在迪克西音樂界的資歷,這種樂器後來成為他的標誌性樂器。
1975 年,查理·丹尼爾斯樂隊 (Charlie Daniels Band) 憑藉《The South’s Gonna Do It Again》取得了突破,這是一首不言自明的歌曲,我媽媽在我們客廳的立體聲音響上播放了大約百萬次。直到今天,我仍然不明白為什麼我的母親——在新英格蘭出生和長大——對那種好孩子的胡言亂語很感興趣,除了我的家庭更多的是邊遠地區而不是貴族這一事實。我媽媽對南方文化充滿熱情,但從表面上看,她可能只是另一個騙子。
在《魔鬼下到喬治亞》中,撒旦也是如此。只是他沒有攜帶地毯袋,而是攜帶了一個小提琴盒。在一段激動人心、喧鬧的前奏逐漸陷入險惡的沸騰之後,這首歌釋放了它的開場白——一對充滿酸味的厭惡的對句,是對每一個敢於低於梅森-迪克森線以佔有、居高臨下的北方人的嘲諷譴責。 「魔鬼下到喬治亞州/他正在尋找一個可以偷走的靈魂,」丹尼爾斯唱道,他這樣做是出於對縱容北方佬的根深蒂固的厭惡,而北方佬曾經是南方白人與生俱來的權利。並不是說有些人不再有這種感覺。當這首歌闡述了它非常簡單的前提時——魔鬼用一個名叫約翰尼的小提琴手的靈魂與他的靈魂打賭,因為他無法在小提琴比賽中擊敗他——很明顯,約翰尼的靈魂象徵著更多的東西:它是約翰尼正在為南方的靈魂效力。或至少是南方的神話本質,有些人認為內戰真正是關於南方的。丹尼爾斯對介詞的選擇說明了一切。惡魔沒有走向上來到喬治亞,彷彿來自地獄;他去了向下到喬治亞州,就像從聯邦一樣。
這是一個複雜的問題,而且這裡幾乎不是解決它的地方。但我要這麼說:身為一個在南方長大的洋基人,我從小就被警告要提防種族主義。我有一次看到我的祖父因為我已經成年的叔叔在他面前說了髒話而打了他的嘴。我的家庭是工人階級,稍微右傾,但種族主義對他們來說似乎超越了階級和政治。但至於我媽媽在70 年代的那些蠢蠢欲動的鄉巴佬朋友們,我所能看到的只是當丹尼爾斯或任何歌頌南方自豪感的藝術家,比如小漢克·威廉姆斯(Hank Williams Jr.) 時,他們的眼睛是如何發光的,南方的舒適感如何流動。
《The Devil Went Down To Georgia》不僅是一首朗朗上口的歌曲,節奏強勁,小提琴樂段十足,口唱歌詞對於 7 歲的孩子來說背誦起來非常有趣(即使是像我這樣的孩子)誰更喜歡女王)。這首歌是一首國歌。它對《浮士德》的傳說嗤之以鼻,讓約翰尼在自己的遊戲中擊敗了魔鬼,之後,被壓垮的梅菲斯托菲勒斯溜進了把他吐出來的燃燒的糞坑。顯然沒有人告訴丹尼爾斯傲慢有時可能是一件壞事。即使在他 1993 年的續集中,《魔鬼回到喬治亞》——可悲的是約翰尼·卡什(Johnny Cash)尚未享受他的美國唱片公司回歸,以敘述者的角色——約翰尼沒有輸。
《魔鬼下到喬治亞》不只是一首國歌,它還是一個寓言。在其南方炒作的招搖背後,隱藏著對南方「將再次崛起」心態的隱喻。在這方面,它可能是丹尼爾斯早期不太成功的歌曲“南方將再次崛起”的重寫,只是為了更廣泛的市場而重新包裝。同時,這也是迪克西狗為家鄉的好孩子們吹的口哨聲。 《魔鬼去喬治亞》具有如此普遍的吸引力,它被選為 1980 年約翰屈伏塔汽車的配樂都市牛仔,它試圖對鄉村音樂做同樣的事情特拉沃爾塔的週六夜狂熱三年前對迪斯可所做的事情:幫助以前被邊緣化的流派主流化。當然,希望能夠獲利,但仍然如此。就這樣,它成功了。都市牛仔幫助開創了一個圓滑、對流行友善的國家的十年,這個時代一直延續到今天。地毯販子從來沒有過得這麼好。
自從《惡魔降臨佐治亞》將丹尼爾斯推到聚光燈下後,丹尼爾斯就表明自己是一個越來越偏執的右翼怪人。 2013 年 1 月——很有先見之明,比他的南方名人寶拉·迪恩 (Paula Deen) 和鴨子王朝的菲爾羅伯森 (Phil Robertson) 會因種族主義言論而受到攻擊——丹尼爾斯 (Daniels) 覺得有必要為保守派網站 CNSNews.com 寫一篇文章,標題為“不要將我衷心的信念與種族主義混為一談。”當然,比《魔鬼下到喬治亞》稍遜一籌。在文章中,丹尼爾斯發誓,自從他就任總統以來,他在網路上針對巴拉克·歐巴馬的一系列仇恨與歐巴馬的膚色無關。然後他陷入了陰謀論的陷阱,以民兵般的幻想結束了這篇文章,即聯邦政府對愛國的美國人宣布戒嚴併入侵自己的土地(自然是在立法取消所有愛國者的槍支之後)。丹尼爾斯最近的單曲是 2012 年呼籲採取保守行動,“奪回美國”;他在文中警告說,“是時候跪下來祈禱了”,因為“上帝得到的越來越少,而魔鬼卻得到的越來越多。”在所有人中,丹尼爾斯應該知道。