1974 年,理查德·尼克森(Richard Nixon) 在水門事件後辭職,也是美國從越南戰爭撤軍一年後,浪費了19 年零5 個月、四週、一天和近60,000 條美國人的生命。面對許多人認為是第一次的失敗,普通的美國人發現自己的精神開始動搖,就像一座即將遭受暴風雨的腐爛木棚。許多美國人開玩笑說他們會逃往加拿大以避免徵兵(這一點沒有改變),但加拿大以自己的方式並沒有做得更好。關於人權,特別是對婦女身體的控制的反動理由正在以美國人目前可能認識到的方式積聚力量。也是在這一年,嶄露頭角的電影製片人鮑勃克拉克(Bob Clark)用兩部崇高的、小成本的、道德上令人煩惱的恐怖電影捕捉了這個時代的焦慮,這些電影敏銳、清晰地投出了他們對政治和文化意識的失望之情。黑色聖誕節和死亡之夢。
加拿大製造,黑色聖誕節是一部大膽的寓言,也是恐怖片類型的鼻祖,作者約翰卡本特 (John Carpenter)但也許比卡朋特的不朽經典還要可怕。佛羅裡達射擊死亡之夢,又名夜深人靜,從本質上講,這是對越南糾紛的不人道和長期後果的無情的殘酷隱喻。它也像寓言一樣,受到《猴爪》和伊什塔爾神話的影響,並預示了史蒂芬金的故事寵物墳場。五十年後,這兩部電影都在繼續灌輸焦慮、破碎心靈、震撼靈魂,最後留下一個人,片尾字幕像不自然地向上吹起的雪花一樣滾滾而過,感覺世界似乎是一個稍微陌生、稍微可怕的地方。
黑色聖誕節影片以定場鏡頭開始,美麗如明信片,洛克威爾式的美麗,是一個聯誼會的房子,裝飾著五彩繽紛的聖誕彩燈,周圍是冥河般的黑暗。看起來這棟房子即將被無光的無邊壓迫所吞沒,這反映出即將畢業的未來不明朗的恐懼正在逼近。燈光和花環所暗示的所有歡呼和希望很快就會在夜晚未知的威脅面前顯得毫無希望——未來,他們擁有的是什麼。在這個聯誼會裡,一群女大學生一邊喝酒一邊開玩笑。他們的慶祝活動被一個慣犯打來的電話打斷了,這個慣犯滿嘴髒話,言語粗俗、怪誕。他掛斷電話:“我要殺了你。”
聖誕老人是亂世中不知疲倦、廉潔善良的象徵,他的鬍子潔白如白,這個快樂的老胖子帶來禮物,吃著餅乾,他的肥胖在笑聲中顫抖。聖誕節前夕,善良的小男孩和女孩們上床睡覺時知道,當他們睡著的時候,做著美夢,肥胖的聖尼克會在夜幕降臨時給他們留下禮物,然後帶著他神奇的馴鹿駛入繁星點點的黑暗。在黑色聖誕節克拉克的字面意思是一個陌生人闖入一棟房子,只不過這個人沒有用漂亮的紙包裹禮物,而是用塑膠包裹屍體。他就是比利,沒有動機,沒有背景故事,也沒有個性,他在電話裡那些聳人聽聞、淫蕩的、滿嘴濕漉漉的胡言亂語,除了喚起一個從血肉中迸發出來的身份外,沒有任何人的影子;他是比利。他是一個在大廳裡徘徊的影子,一個電話裡的聲音,一年中最快樂的時光所固有的黑暗。
世界上沒有傳統意義上的好男孩或好女孩黑色聖誕節,對聖誕老人神話的殘酷歪曲。或者更確切地說,有一個女孩可能沒有表現出良好的老式基督教行為,但卻是英雄:傑西(奧利維亞·赫西,因在弗朗哥·澤菲雷利的電影中深感痛苦的表演而聞名)羅密歐與茱麗葉),與瑪麗蓮·伯恩斯(Marilyn Burns)同年,開創性的決賽女孩。她是恐怖電影中最大膽的角色之一,因為她不是天使,但我們關心她。聽起來很簡單,但在 1974 年,這還是很少見的。她懷上了一位情感懦弱的音樂家男友的孩子,並正在考慮墮胎。
1967年,司法部長皮耶·杜魯道提出了《刑法修正案》,允許醫生委員會決定墮胎是否合理;該法案的措辭如此含糊,它為醫生提供了幫助婦女的開放機會,例如,以婦女的心理健康為由,儘管“健康”的模糊定義也導致全國各地的墮胎機會極不平衡,低收入居民更多可能會發現自己不走運。正如特魯多的名言:“國家的臥室裡沒有國家的位置。” 1973 年,當陪審團拒絕對亨利·摩根塔勒 (Henry Morgentaler) 墮胎定罪時,這是進步派的勝利,表明加拿大文化發生了變化,右翼的反應是惡毒的。 (在美國,有艾森斯塔特訴貝爾德和美國訴Vuitch1972 年。
雖然恐怖電影女主角的模板會決定純潔和戒除性、毒品和搖滾樂,但我們懷孕的女主角是一個真實的人。她是個聯誼會的姊妹,也是一個有自主權的女人(受到男友和過時法律的威脅),不是一部傳統價值觀的漫畫,與那些注定要死的變態孩子形成鮮明對比,也不是一個可憐的女孩,因為週六晚上和朋友一起度過而被朋友刺傷。傑西以可信、善解人意、誠實的方式描繪了一個做出錯誤決定和正確決定的現代女性,她先發制人地拒絕了這位像新雪一樣純潔的女主角。
這種道德感和誠實地接受有時邪惡的事情會發生,也許沒有明顯的原因,或者出於本身邪惡的原因,也瀰漫並推動著死亡之夢,作為一部令人震驚的具有文化意識、道德不滿的低成本恐怖電影製作作品黑色聖誕節(而且預算還不到電影的一半)。一名名叫安迪(理查德·巴克斯飾)的美國士兵在越南被殺,他被迫捍衛的沙文主義國家背叛了他,又浪費了一條生命。影片在混亂叢林的陰霾中開始,火焰吞噬了大地,子彈撕裂了夜色和人體。垂死男孩的嚎叫聲逐漸消失為轉瞬即逝的迴聲,很快就歸於沉寂。
安迪的家人對他感到不協調的悲傷。他的母親(琳恩卡琳飾)在憂鬱的譫妄中變得狂躁,強烈地堅稱她的兒子還活著,而他的父親(約翰馬利飾)則用簡單的一句話告訴家人這個悲慘的消息:「我是安迪…」 ——只能站在突然喪親的無奈中。冷靜,垂頭喪氣。他要如何讓妻子回到現實?現實也許很悲慘,但這就是他們該去的地方。但是,正如他們很快就會了解的那樣,現實可能會被不可能的事情所玷污,並成為你無法醒來的噩夢。他們的兒子確實回來了,但安迪是否真的還活著——他的靈魂裡是否是真正的安迪——仍然未知,儘管這看起來不太好。他真是太令人毛骨悚然了。美國人回家時被摧毀的比喻可能是顯而易見的,但克拉克巧妙地將熟悉的場景與幻覺的陰暗聯繫在一起,使現實看起來不真實,超自然的恐怖變得真實。
和死亡之夢在《克拉克》中,克拉克找到了一種與喬治·A·羅梅羅同樣熱情的精神所產生的情緒:尖銳、憤怒、夾雜著可能被證明是徒勞的希望、觀察和評論,但不提供任何承諾。克拉克以如此有限的資源,激發存在主義恐懼的形象,在美學上親密,但在信念上卻如此節儉,這是羅梅羅的精神親屬。。這些低保真電影不僅會因恐怖和暴力而令人不安,還會深入探索更深、更黑暗的深處。和羅梅洛一樣,克拉克在政治上挑釁,不悔改且真誠。
克拉克了解表演者臉部的力量,在許多鏡頭中,他們都是單獨的,說話,傾聽,凝視著下一個領域。他也透過風格化的明暗對比和夢幻般的鏡頭和剪輯,讓這座有著濃重陰影的小鎮顯得比真實更真實——傳統的、平淡無奇的美國小鎮生活的圖像,以及那個脫離現實規則的小鎮的圖像。和羅梅羅一樣,克拉克使用了你能想像到的每一種低成本技巧,讓他的 30 萬美元看起來像一百萬美元(正如他熟練地使用放大和縮小窗口一樣)黑色聖誕節)。想想安迪的回歸:充滿混響的咆哮就像惡魔的呼吸伴隨著攝影機在夜色中徘徊。門把手神祕地轉動著,安迪一動也不動地站在陰影中,臉上掛著一絲微笑。或“安迪”,正如片頭中對他的稱呼。
美國拋棄的生命摧毀了家庭和城鎮死亡之夢,就像在現實生活中一樣。 1971年,五角大廈文件洩漏給紐約時報,以及預備軍官訓練團的入學人數減少從 1966 年的 191,749 人增加到當年年底的 72,459 人。亨利·基辛格因參與當年 1 月的《巴黎和平協定》而獲得 1973 年諾貝爾和平獎。這些協議簽署後不到兩個月,美國將退出戰爭,尼克森將暗示以整蠱迪克的風格,如果北越發動進攻,美國將進行武力幹預。死亡之夢1974 年 8 月 8 日,尼克森辭職幾週後,電視捕捉了這一具有深遠意義的悲傷時刻,並傳遍了數以百萬計的客廳。死亡之夢捕捉了這個時代的焦慮,這種焦慮尚未真正消退,暗示著每一次新的暴行都會對整個時代產生永恆的影響。
那些遭受嚴重道德痛苦的人,抗議越戰並和平表達不滿的人,透過繼承的智慧,過去和現在仍然被指控仇恨、斥責和傷害退伍軍人,這是一個惡毒的神話,當然,這是不真實的。克拉克製作了一部不評判退伍軍人的電影;相當,死亡之夢展示了這個國家對待他們的惡劣態度,要求他們的生命,摧毀他們的家庭,然後忘記他們。死亡之夢是反戰的,卻又充滿痛苦的同情心。
黑色聖誕節和死亡之夢發現令人不安的真相潛伏在我們面前,就在白天的誠實陽光下。 (至少克拉克電影中的奇幻恐怖是在黑暗中發生的。)它們捕捉到了代表一個除了擔憂之外別無選擇的社會的民選官員所產生和加劇的焦慮。克拉克的願景是令人震驚的,因為它喚起了現代北美廣泛而根深蒂固的邪惡,這些邪惡源於拒絕停留在過去的古老思想。
在黑色聖誕節不露面的比利是個陰險而曖昧的男人,他無緣無故地對女性進行報復,追逐她們的身體,侵入她們的臥室。他是一個像加拿大墮胎法的措辭一樣模糊的實體。在死亡之夢死者的回歸是腐敗的,就像所有從戰爭中返回家園的人一樣,被最初讓他們離開的系統拋棄了。一群破碎的人回到了美國土地。這兩部電影都存在著道德消化不良,對各自國家的深刻失望,導致靈魂的腐爛,呼喚著吸血的蒼蠅。克拉克透過引人注目的圖像、最深、最暗的陰影與漂亮的光池形成鮮明對比,以及從白雪皚皚的房屋中可愛地垂下的紅綠燈泡繩子來控制這些強烈的情緒和政治挑釁,所有這些都閃爍著虛假的希望。
對未出生者的恐懼、不死者靈魂的空虛……這些都是經典的恐怖題材。他們的認識是徹底的、非常現代的。在電影中,我們看到夢想;在這些夢中,在黑暗的大房間裡,白色的大螢幕上閃爍著華麗的光芒,殘酷的現實表現為娛樂,扭曲的記憶深深地埋藏在清醒之中。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)借鑒浪漫主義思想,在《諸神黃昏》中說得很好:「柯勒律治寫道,夢中的圖像揭示了我們的智力稱之為原因的印象;我們不會因為被獅身人面像困擾而感到恐懼,我們夢見獅身人面像是為了解釋我們感受到的恐怖。你看黑色聖誕節和死亡之夢,你知道鮑伯克拉克的感受。