“你覺得這是一部電影嗎?”克里斯(維基·克里普斯飾)向她的丈夫托尼(蒂姆·羅斯飾)詢問她向他推銷的故事——或者什麼可以變得一個故事,如果她弄清楚如何把角色帶到哪裡。這也是一個可以提出的問題伯格曼島。畢竟,克里斯無疑是米婭漢森-洛夫的代理人,真正的電影製片人為她提供言語並指導她的行動。雖然東尼是像提姆羅斯那樣的英國人,但很可能是她真正的配偶、法國作家兼導演奧利佛阿薩亞斯的某種版本。在漢森-洛夫幾年前真正旅行過的傳說中的法羅島上,他們之間發生或沒有發生的事情表明,這種經歷既沒有力量,也沒有取得巨大成功,無法以電影的形式呈現。

電影製作人克里斯和東尼來到了一個假期和創意靜修相結合的地方,他們希望能夠激發他們的想像:瑞典海岸邊的避暑勝地英格瑪·伯格曼,歐洲藝術界的傳奇人物英格瑪·伯格曼就在那裡,生活並創作了一些他受人尊敬的經典作品。 「我們會睡在他們開槍的床上婚姻場景,」其中一位半調侃道。但即使是半點擔心也是沒有根據的:無論這些戀人之間存在什麼衝突的火花——他並不總是傾聽,她取消了他們應該一起進行的旅行——都無法點燃任何煙火的導火線。漢森-洛夫(Hansen-Løve),她充滿渴望的作品也許只是在其時間線偶爾觸及的時候才會喚起伯格曼的回憶(她他的範圍有十年婚姻),幸運的是,從來沒有使用背景作為致敬的機會。沒有神蜘蛛,海灘上沒有西洋棋。

她也沒有完全尊重法羅。你可以打電話伯格曼島半幽默的肖像畫中充滿了奇怪的日常:粉絲們在所謂的「伯格曼狩獵之旅」中交換的瑣事;一個有趣的想法是,一位如此嚴肅的藝術家,在死亡和遺產中,成為了一個旅遊目的地。撇開輕微的頑皮不談,其中一些確實具有假期幻燈片的令人眼花繚亂的效果。當漢森-洛夫切入電影的中段時——克里斯講述的那個故事的開頭,米婭·華希科沃斯卡和安德斯·丹尼爾森·謊言飾演前戀人在島上的一場婚禮上躡手躡腳地回到某件事上——感覺與更大的意義有關。電影製片人更傾向於做自己。儘管如此,它也像是在承認法羅上平靜的幾天可能還不夠電影化。這是一部電影嗎?更像是兩個獨立的一半塞在一起,漢森-洛夫使用了另一個不完整的碎片對其創意起源進行了一個略顯平庸、間接的描繪。也許反之亦然。

開我的車日本導演濱口龍介的悠閒新片(,),與首映伯格曼島參加今年夏天的坎城影展競賽。 (它獲得了最佳劇本獎,現在正在多倫多慶祝勝利。)兩位主要藝術家在其龐大的敘事中隱約可見。第一個是安東‧契訶夫。影片的情節涉及裕介(西島秀俊飾),他是一位廣受好評的舞台明星兼導演,但出於不明原因,一度顯得不祥,他選擇了一位與他的過去有著令人擔憂的聯繫的年輕演員(岡田正樹飾)來主演。萬尼亞叔叔。這意味著這部三小時電影的部分內容專門用於背誦這位俄羅斯劇作家的對話——在排練中進行,在舞台上表演,在錄音中吸收,而佑介則坐在汽車後座上,他是一位沉默寡言的、受製作委託的司機(Tôko)三浦)駕駛。當然,契訶夫的這些未刪減的段落會情不自禁地評論那些表演者的生活。開我的車值得慶幸的是,他拒絕在自己的敘事與戲劇的敘事之間做出許多明確的相似之處。

另一個蒙上陰影的大牌開我的車是日本偉大的作家村上春樹。他長達40 頁的同名故事為這部電影提供了素材,強化了這位評論家的信念,即短篇小說可以以長篇小說所不具備的方式進行理想的改編,提供了一個有趣的心理和情境基礎,而無需電影製片人的一頁又一頁的情節通常很難精簡成幾個小時的電影。在這裡,濱口以某種方式保留了故事的精髓,同時將其延伸成他標誌性的情節史詩之一,並完成了顯著的時間跳躍(這是他在肥皂劇分身三角戀中使用的一種手段)麻子一號和二號,最初準備成為一部大致如此規模的巨著)和情感啟示的高潮洪流。有趣的是,他的開我的車又是一次不像村上隆那樣神秘:這部電影令人困惑地混淆了作者讓他的角色直接坦白的動機,但它也相當有害地建立了村上隆通常避免的那種大聲、哭泣的宣洩。為此,電影製片人和作家的搭檔並不像,這確實令人興奮地加劇了其文本的模糊性。

確切地說上述導演和年輕明星之間的聯繫意味著什麼可能是不公平的,儘管它很早就被揭露了。可以說,這部電影花了一段甜蜜的時間建立了一種現狀,然後將我們帶入另一種現狀,其效果是強調了電影的大部分事件是由一個漫長的序言所塑造的,序言中顯著地標有一個那些令人興奮的延遲字幕滾動的麥克風滴(一種可靠地將這位評論家變成一個令人眼花繚亂的啦啦隊長,對著屏幕大喊大叫的裝置,就好像這是一部復仇者聯盟電影或其他東西)。一般來說,寬敞(har har)開我的車是它最大的賣點:你可以輕鬆地融入佑介的工作和不斷變化的人際關係中,感激濱口以一種不慌不忙的節奏推動他的故事,就像生活本身一樣。

歷史上偉大的藝術家聚焦於祝福英國大師導演特倫斯戴維斯的最新作品,電影的主題是:齊格弗里德沙遜,一名前士兵,因透過詩歌捕捉戰壕的恐怖而聞名。沙遜是戰爭的直言不諱的反對者,公開批評上級軍官的沙文主義,延長了戰爭。他也有點像 20 世紀早期倫敦同性戀社交名流中的卡薩諾瓦 (Casanova),與當時各種受人尊敬的藝術家和貴族有染。這個人生活的兩個方面似乎都讓戴維斯著迷,他喜歡沙遜充滿活力的社交生活的多汁情節,同時永遠不允許我們(或他)忘記大規模死亡的幽靈永遠壓在他的精神上。

這是戴維斯連續第二部詩人傳記片;他的最後一部電影,令人難以忘懷且令人著迷,探索了艾米莉·狄金森有時封閉的生活。沙遜的生活方式與狄金森的生活方式完全不同——他是一個城裡人,有很多情人,與富人和有權勢的人交往密切,並享受名人的特權。從表面上看,祝福是一部更精彩的電影。然而,這兩部電影在戲劇化的主旨上是相似的,暗示了不同的應對機制,以共同關注死亡的嚴峻結局。這兩部影片都展示了戴維斯能夠與歷史傳記片的情節慣例合作的奇蹟——編劇兼導演通過他優雅的構圖、雄辯的對話以及他尋找完美明星來體現的天賦來提升這種普遍疲倦的形式。在這裡,傑克勞登(Jack Lowden)扮演年輕的沙遜,為他帶來了精彩的表演。這位演員看起來與西蒙佩吉的弟弟驚人地相似,即使在以奧斯卡王爾德創作的專業時機投擲櫻桃炸彈時,也暗示著深深的憂鬱之源。

不過,說真的:在這部電影及其前作之前,誰知道戴維斯擁有如此無情的敏銳智慧,如此妙語連珠的天賦?他的對話在祝福整頓飯充滿了滑稽的反駁、絕妙的侮辱,有時還有令人捧腹的令人沮喪的融洽關係。給人的印像是,一位電影製片人在他所探索的作家的個性中發現了自己卓越技能的新維度——一位銀幕詩人通過引導紙上詩人來接觸他頑皮的一面。為此,祝福偶爾跳躍到未來,沙遜的角色因年齡和心碎而疲憊不堪,由彼得·卡帕爾迪扮演,似乎在兩位藝術家之間建立了更直接的親緣關係。看到卡帕爾迪向他的兒子吼叫,要求他關掉新時代的音樂,你會發現他與攝影機後面那個不可救藥的怪人很相似。 “為什麼討厭現代世界?”兒子問。 「因為它比我年輕。」沙宣完美地回答。然而,戴維斯的表情似乎不那麼活躍:一位偉大的導演將對語言的熱情置於他人智慧的源泉中。