很少有節目能像 Apple TV+ 喜劇驚悚片一樣,在紮實的講故事娛樂性和瘋狂的瘋狂時刻之間取得如此一致的平衡僕人。在最初的幾集發現該劇很難傳達一種「始終神秘而恐怖」的心態之後,該劇在第二季為其故事找到了一個更堅固的框架:,並在這個奇怪的小家庭的性格和困境中找到了一貫的黑色幽默。很少有一集的結尾沒有提供至少一個令人愉快的時刻,“地獄剛剛發生的事?

雖然第三季仍然帶來幽默,但最新一輪的劇集基調介於第一季和第二季之間,打破了最初的怪誕和隨後的笑聲之間的差異。可以說,這是最「正常」的季節僕人然而。但在一部劇中,當一個角色真正微笑時,這種情況非常罕見,以至於另一個角色會對他們說:“你的臉怎麼了?”,可以肯定地說,“正常”是在陡峭的曲線上分級。

本賽季最大的變化是在比賽初期一切都受到了限制。這是一場已經開始讓人感覺實際的表演-esque致力於以盡可能多的不同方式超越頂部,沒有奇怪的新敘事花飾太奇怪,沒有情緒反應太大。但是,儘管這部劇仍然會定期為傳奇色彩的佈景而竭盡全力,但它所遵循的現實版本遠不止於此,嗯,真實的。每個人都表現得像一個具有可理解的、透明的想法和感受的人。

對於那些需要快速回顧的人(這是可以理解的):第一季涉及奇怪的準保姆莉安(內爾·泰格·弗里飾)第一次到達她的新雇主家門口時,發現多蘿西和肖恩·特納(勞倫·安布羅斯和托比·凱貝爾飾)的新寶寶傑里科死於一場悲慘的事故,但多蘿西否認自己的行為。暗示一個大轉折:娃娃莫名其妙地被一個真正的嬰兒取代,而多蘿西甚至沒有註意到這種轉變,肖恩和多蘿西富有的敗家兄弟朱利安(魯珀特·格林特飾)試圖弄清這看似的真相。

但在第一年結束後,傑里科再次被玩偶取代,多蘿西和肖恩在第二季的整個時間裡瘋狂地尋找他們的嬰兒,相信他被以前撫養莉安的同一個邪惡邪教偷走了。超自然現象的神秘意義以及起死回生的力量的暗示,但實際上是這樣的時尚界,這些奇怪的元素大多只是簡單介紹,顯然從來沒有解釋過。傑里科在結局中回歸,但他沒有得到真正的答案。

但如果沒有大的揭示這一切意味著什麼即將到來,創意團隊就會透過製作一個情節更加緊湊的故事來回應。在本季的前半段,傑里科歸來已經過去了三個月,莉安殺死了那個似乎是其邪教精神領袖的女人,並將屍體藏在她臥室旁的狹小空間裡。一切都變得幾乎平淡無奇,除了莉安:她正在等待她的前秘密社團變成折磨者對這個家庭進行懲罰。因此,當肖恩和朱利安試圖通過去公園旅行來哄她離開公寓,盡一切努力證明噩夢已經結束並且他們都安全時,她——推而廣之,還有我們——等待另一隻鞋降低。

這是多麼痛苦的等待。每部作品都講述了一系列令人毛骨悚然的事件,這些事件可能與莉安對她的邪惡(和魔法?)邪教復仇的合理偏執有任何關係,有時還夾雜著可怕的笑聲。 (多蘿西在一次不受歡迎的驚喜之後看到一群參加聚會的客人逃離他們的公寓進入夜色:「回來吧——我們有特雷斯!」)當不可避免的事情最終開始發生時,它的執行效率是慘淡的、令人不安的。

如果第一季和第二季主要是從家庭的角度出發,那麼第三季確實將莉安的觀點放在了前面和中心,這解釋了為什麼不那麼幽默,更陰鬱的基調。同樣,家庭接近正常意味著安布羅斯可以適應多蘿西微妙的節奏來改變,用她以前的過度爆發來代替更傳統(和狡猾的)特權白人女性的行為。肖恩和朱利安之間奇怪的爭吵在肖恩新發現的幸福面前變得溫和起來,這帶來了一些機智、意想不到的轉變,比如朱利安試圖在不通知父母的情況下從傑里科獲取DNA 拭子。 (「你只是把這個塞進嬰兒的鼻子裡!」)

而且,這一變化應該會讓任何熟悉前兩季那種幽閉恐怖的孤立感的人感到驚訝,今年我們實際上走到了外面。鏡頭穿過以前堅不可摧的前門和後門,跟隨每個人去工作、去公園,以及——在第五集的靈感場景中——鄰裡街頭節日。 M·奈特·沙馬蘭在第一集中確立了新的美學及其隨之而來的喜怒無常的基調,然後將其交給女兒伊莎娜·奈特·沙馬蘭(應該說,她很有能力)編寫和導演第二部。

這是一個巧妙的對比:將更明亮、更廣闊的調色板和位置變化與更克制和狹窄的情節融合在一起,彷彿平衡了該劇多種多樣的風格衝動的規模。隨著緊張氣氛從一集到另一集慢慢加劇,節奏也隨之改善,創造出令人愉悅的緩慢燃燒的事件。僕人或許它已經淡化了第二季那種充滿靈感的古怪風格,但通過去掉那些做作的鈴聲和奇異的口哨聲,它發現了一種愚蠢和險惡的完美結合——一部深入人心的節目,反复用酸澀的微笑取悅觀眾,並獲得觀眾的喜愛。